这是一名移防士兵的心灵独白。置身于刻意放缓的车流里，举起手臂行军礼，向每一个车窗外熟悉的面孔致敬，向营区每一棵树每一棵草致敬，向这片挥洒过汗水的热土致敬，向为之奋斗过的青春岁月致敬！
致敬，我的团！
——一名移防士兵的心灵独白
离别时刻，再看一眼生活过的营区。饶剑 摄
我叫司金龙，原75205部队7连上士。从军十几年，我像一根钉子一样钉在脚下这片土地上，从站军姿、叠被子、唱军歌做起，一步一步成长为一名士官。
我在这里改变命运，跳出了“农”门；我在这里摸爬滚打，收获了一枚枚军功章；我在这里读懂责任，成为了班长、丈夫和父亲。
如果说故乡滋养我长大成人，那么，这里就是我成年至今的第二故乡。
改革强军，势在必行。这一次，我们接到了移防命令。有些人喜欢算账，说移防后由于地区性差异津贴补助少了好几百元，退伍费也可能减少；有些人瞻前顾后，生怕过去后人生地不熟，想着要不要“跳槽”换专业；有些人服役期将满，天天给自己“倒计时”……
我认为这些人心眼比针尖还小。旅政委李子建在授课时送给我们这些即将移防兄弟单位的官兵一句诗词：“若以小利计，何必披征衣”。我语文功底不好，但也明白这句话的意思：想赚大钱，还来部队干吗？像我这样一个农家子弟，能有今天的出息，靠的就是部队的引领，在大大小小任务中摔打自己。
5月21日凌晨5点，炊事班长老刘爬起身，烧水和面，剁肉切菜，要给大伙儿包饺子。等大伙儿走进食堂，他把餐车盖子一揭，饺子的香气瞬间化作一股暖流涌上我们心头，一种不舍的念头在脑海里翻滚、升腾。大家都不说话，其实大家又都想说些什么……
9点整，我们整齐列队，整装待发，为我们特别举行的移防分队欢送仪式也正式开始。其实，首长们说了些什么我已听不清，只知道他们的言辞中尽是感谢、嘱托和祝愿，只知道我身旁的每一个人身上都冒着热气，眼泪在眼眶中打转，不少战友的身体还在微微颤抖。都说军人严肃理性，但人心都是肉长的，军人也有自己独特而浓烈的情感。仪式尾声，全场齐唱《团结就是力量》，每个人都张大嘴巴，几乎靠吼的方式尽情高歌。这种场景是那么熟悉，它出现在每一次出征动员之前：深圳大运会安保备勤、“东方之星”客船翻沉应急救援……往事历历在目，不能忘怀。
昨晚打电话给母亲，她正在照看我的小孩，祖孙俩在电话里的笑声令人心安。通话了十几分钟，我含糊其词，没告诉母亲移防这件事。但因为我而常年关注军事新闻的母亲，还是从我的情绪里扒拉出了一些信息，心中便明白了一二。挂断电话之前，她突然大声说了一句：“穿上这身军装，走到哪都要干出个兵样来！”
带着这句不算鼓励的鼓励，我和留下的战友们相拥告别，互道珍重。置身于刻意放缓的车流里，我举起手臂行军礼，向每一个车窗外熟悉的面孔致敬，向营区每一棵树每一棵草致敬，向这片挥洒过汗水的热土致敬，向我为之奋斗过的青春岁月致敬！
（任亚辉、吴 峰、饶 剑整理）
