也许，他不够高大，但风雨来临时，他总是毫不犹豫地把你揽到怀里；也许，他知识不多，但他宽阔的胸怀可以容纳你所有的过错；也许，他是那样贫穷，但盛到碗里的稀饭，总是最先喂到你的口中；也许，他不善言谈，但沉默中一刻没有停止过对你的爱……也许，有太多的也许，让你想起走来的路上，那个时刻牵挂你的人，那个当你遇到坎坷时给你力量的人，那个在你迎接困难时给你信心的人。
这个人就是父亲！父亲，高山般的称呼。他用海一般深沉的爱呵护着你走过人生风雨，走过生命四季！你不管走多远，永远走不出他日夜牵挂的目光。
2017年6月17日的晚上，一个分流到80集团军某旅机动通信营二连的年轻士兵坐在我对面，给我讲述他父亲的事。他说，千里之外的小山村里，父亲正等着他的好消息。
此时此刻，天南地北，多少军人的父亲对军营里的“牵挂”充满期待——
父亲，我拿什么孝敬您！
■特约记者仇成梁 通讯员张国栋
父亲节到了，连队板报前，祝世林向千里之外的父亲敬军礼。他说，父亲能看到就好了。
我四岁那年，家里日子捉襟见肘，父母不得不外出打工。有一次，我顽皮，不小心从台阶上滚了下来，头碰破了，手也折了。奶奶急哭起来，给父亲打电话。
父亲接到电话后很着急，忙找老板请假。老板说，你要走，这个月的工钱就没了。请不下来假，父亲急了，辞了工作，买车票赶了回来。奶奶后来说，父亲回到家里，一把我抱在怀里，眼泪唰唰的往下掉。嘴里不停地说，不走了，哪也不走了。
我那次摔伤对父亲打击很大，一段时间，他真的哪里也没去，在家里陪了我半年多。但是，在乡下没钱日子没法过，一家老小都要用钱。半年后，父亲不得不再次出去打工，他走的时候，没告诉我，怕我哭，也怕自己哭。父亲只留下一张车票的钱，其余的都掏给奶奶。等我回到家里，父亲已经不见踪影。
父亲一走就是好几年，他不在家那些日子，我经常问奶奶，爸爸去哪儿了。奶奶说，去给你挣买糖的钱了，等挣了很多的钱回来，你就有糖吃了。那些日子，我很想爸爸，想爸爸给我买很多很多的糖，有时做梦会梦到他捧着一大把糖回来对我说，嘉陵吃糖，嘉陵吃糖。嘉陵是我的小名。醒来后，屋内黑乎乎的，什么也没有。
那时，家里贫穷，爷爷奶奶的全部家当只有四间瓦屋，日子过的很清苦。爷爷有两个儿子，爸爸和我二叔。爸爸和妈妈结婚时，没钱盖房子，爷爷分给我爸一间房子做结婚用，另外一间留给我二叔将来结婚，剩下的两间，一间爷爷奶奶住，一间是做饭的地方。
父亲说，他和母亲结婚时，只有两样东西：一张床和一个盛衣服的柜子。家里的贫穷迫使父亲和母亲不得不常年外出打工，我一直跟着奶奶生活。我摔伤后，父亲在家陪我的那半年，是我长这么大以来最快乐的半年。
父母外出打工，一走便是很长时间，直到我上初一，父亲才回来。我拉着他的胳膊说：“爸，你去哪了？你去哪了？”
父亲说：“爸出去挣钱好给你盖大房子。”父亲真的挣了一些钱回来，他对奶奶说，咱盖大房子。
盖房子很复杂，要挖地基，要砌墙。为了省钱，主要的活都是家里人自己干。那些日子，父亲每天起早贪黑搬石头运沙土，手都磨破了。我看了都心疼。我印象里，父亲常年给人家做工盖房子。夏天，有时三四十度高温，也在工地上，脸被太阳晒的很黑很黑。父亲的手上满是老茧，非常的粗糙，有一次，他的手上扎了根刺，我想用针给他挑出来，没想到挑了半天挑不动。
父亲是个非常认真的人。给人家盖房子，最后一道工序是抹腻子。抹腻子需要把握火候，抹过之后，快要硬化的时候检查一遍，有裂缝的地方及时修补，如果修补不及时，等到干了就不行了。而抹腻子常常在傍晚，硬化的时候大约在半夜里或后半夜。我记得，父亲常常半夜起来上工地，有一次问他：“等到天明去不行吗？”他说，不行，天明就搞不了了。
父亲很节约，小时候，我从没见过他买一件新衣服。而每到过年，他都会给我和弟弟买。
我从小身体虚弱，常常感冒，而且只要感冒就得住院，这也成了父亲的心病。医院离我家有几十里路，从家里出发要走20分钟的土路，那条土路遇上下雨天满是泥泞，一脚下去就陷在泥里，半天拔不出脚，平时20分钟的路遇上下雨半个小时也走不出去。出了土路，还要走半个小时的公路才能到乡里，到了乡里，才能坐去县城的公共汽车。
2012年，母亲生病了，老是咳嗽，起初家里没当回事，咳了几次后，父亲要带她去医院看看，母亲不肯，说去医院就要钱，刚盖房子，欠的钱还没还呢，自己不会有事的。
要是没事就好了，直到有一天，母亲咳嗽时突然咳嗽出血来，家里人才感到不好了。父亲急忙带母亲去医院。
检查结果很快出来了，是肺癌晚期。父亲惊呆了，他没有告诉母亲，只是哀求医生帮忙想想办法，救救我母亲。医生劝父亲放弃，说没有几天了。父亲说，能多活一天是一天。于是，他开始四处借钱，买药给母亲吃，他对母亲隐瞒了实情，说只是肺炎不要紧，很快就好了。母亲听了信以为真，以为很快会好起来。
我家门口有块地，里面种着水稻，是母亲夏天时插的秧，每次看到那些稻，母亲的脸上都有笑容，盼望着收割的那一天。可是，病情没有让母亲如愿。稻子快熟的时候，母亲病情加重了，后来病的不能下地干活。她对奶奶说，大忙了，我动不了，就在家里做饭。一家人下地干活，母亲在家做饭，但是顽强的母亲还是没有支撑住，倒在了地上。
倒下的母亲没再爬起来，没能收获她亲手栽下的，已经成熟的稻谷。
那时，我上高一，学校离家远，不得不住校。我从父亲口中得知了母亲的病情，很想留在家里照顾母亲。父亲说，你走吧，读书是大事，你妈在家里有我。
我没留在母亲身边照顾她，直到她离开这个世界。那天，父亲给我打电话说，回家一趟吧，你妈不行了。我不相信父亲说的话，在这之前，他总是说，母亲不要紧，很快就会好的。
我去找班主任请假，班主任不相信，让父亲给他打电话。那个时候，父亲哪还有时间呀，看到我急哭了，班主任相信了，给我买了车票，亲自把我送上车，班主任是个转业的军官，那个时候，我第一次对军人产生好感。
我没能看母亲最后一眼，没能和她说最后一句话。我到的时候，母亲静静的躺在床上，不管我怎样哭喊，她就是不说话。我三岁的弟弟不懂事，还一个劲嚷着要吃妈妈的奶。
母亲走了，父亲、我和弟弟相依为命。母亲走后，我觉得自己一下子长大了。高二暑假的时候，我没回家，外出打工挣下学期的学费，我去给工厂做流水线的活，一个月能挣1500块钱，暑假两个月结束，正好能把学费挣到。
