初入军营，熊磊和许多新兵一样感到很不适应，一纸“诉苦信”寄回了家。很快，熊磊便连续收到父亲的两封回信。信中，“刀郎”这样说：“家中种的土豆原产于北方，移植到南方却仍有顽强的生命力，虽其貌不扬，不像苹果、石榴张扬枝头，却将果实埋藏地下，且营养成分高。做人，要像土豆一样，谦虚、平凡、耐用、顽强……”朴实而耐人寻味的话语立马帮熊磊稳住了心神，增添了信心。
入伍第二年，学习驾驶的愿望落空，倍感失落的熊磊打电话向父亲诉苦。不久，他就收到了家书：“几十年的铁匠生涯，我悟出个道理，一把好刀，不是全钢，要拿钢和铁糅合在一起，经过千锤百炼，经过锉和削，才可以打造出精锋，就像做人一样。你要坚强自信。虽然没有当上驾驶员，但只要干好本职工作，就是神圣崇高的。我为你骄傲。”父亲的话语，解开了儿子的心结。身边的战友发现，熊磊工作更带劲，训练更刻苦了。
2009年“八一”建军节前夕，“刀郎”给儿子去信：“做个有价值的军人是你的梦想，也是我的希望。每当在电视里看到立功受表彰的士兵，我虽羡慕但也坦然。希望你不怕吃苦受累，尽心尽意服役，为合格的当代军人添风采。”性格内敛的熊磊没有回信，只是把父亲的嘱托装进了贴身的上衣口袋。年底，“刀郎”收到了部队寄来的一份快递。他打开一看，心里就乐开了花——快递袋里有一张熊磊荣获“优秀士兵”的喜报。喜报如同火炉里跳跃的火花，那么嫣红而热烈，这是儿子给父亲最好的回信。
自入伍以来，熊磊每一个春节都是在部队度过的。今年1月，领导特批他回家陪父母过春节。然而大年初四，部队临时有紧急任务，熊磊又被紧急召回。面对儿子愧疚的眼神，“刀郎”没有多说，默默地把熊磊送上了火车。这一晚，家中的台灯一直没有熄。当着孩子面没有说出的话，“刀郎”又把它们落在了笔尖：“当人们还处在万家团圆的时光里，你却因一个召唤，便匆匆结束了探亲之旅。与磊一别，又不知要等何月再见。爹舍不得你，但爹更理解，这就是兵的职责……”
“小时候父亲想牵我的手，我总是不让，嫌他的手太糙，扎得我生疼。可我怎么也不敢想，他正是用那布满老茧和伤口的手给我写了10年的信。木心先生说，信是写给别人的日记，日记是写给自己的信。在这个躁动喧嚣的时代，是父亲的书写，给了我军旅人生的最好馈赠。”摩挲着手中的书信，熊磊感慨万千。
