这是位于酒泉卫星发射中心的“东方红一号”卫星发射塔架（4月15日摄）。新华社记者 陈晔华 摄
第三级
１９６５年，诞生于四川泸州的我国首个固体火箭发动机研究院所——七机部第四研究院北上搬迁到呼和浩特，扎根在内蒙大青山脚下。现在，它属于中国航天科工六院。
“当年的条件之艰苦是现在的年轻人难以想象的。没有天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的诗意画面，有的是满眼荒漠和夜间出没的野狼。科研人员和农民一起住在‘干打垒’的土房子里，主食不够土豆充饥，埋头画图设计。”院里的老同志说。
参加了长征一号第三级固体火箭研究、设计、试制、试验直至发射飞行的全过程陈克明清晰记得当年那段“压力山大”而又激情燃烧的岁月。
“１９６６年１１月２９日，杨南生副院长向我和另外４名同事传达了七机部关于研制长征一号火箭第三级固体火箭发动机的指示和要求。在那个动荡的年代，杨副院长奔波在方圆十多公里的厂区，把骨干动员出来工作。”陈克明说。
功勋试车台，默默记录着当年惊心动魄的一幕幕。
为了抢建高空模拟旋转试车用的试验设施，杨南生累得坐骨神经痛。人们常常心疼地看到他不得不用单腿蹬车。
１９６８年１月２６日，白毛风肆意呼啸。高高试车台上，长征一号火箭第三级固体火箭第一次旋转试车开始了。杨南生让下属们往后退，自己在最前面。双眼紧紧地盯着即将喷火的地方。
３０秒，１５秒，没能往下数，发动机爆燃，脱缰野马般吼叫着飞出试车台……
杨南生立即组织力量检查、分析。他指导工作人员先后解决了脱粘和燃烧后某种成分沉积的问题，后１９次试车，均获成功。
“正是第三级固体火箭在‘最后一公里’的有力一推，将中国人的首枚人造卫星提速到第一宇宙速度，实现绕地飞行。”王希季说。
赤胆忠心铸“箭心”。
钱学森曾这样评价：中国固体火箭发动机取得的成绩，完全是靠自力更生得来的，没有外国援助，没有经过仿制的阶段。这是一个伟大的成绩，是中华民族的骄傲。
