这是在航天科技集团公司五院展厅内拍摄的东方红一号卫星备份星（4月12日摄）。新华社记者 陈晔华 摄
算算算
互联网时代的我们，难以想象当年为发射一颗卫星，要付出多么艰苦的计算。
中国航天科工集团二院退休老专家宋庆元的青春就是在为国之重器算、算、算中度过的。
“单位只有一台计算机，大部分时候用手摇计算器。计算一个弹道耗时一个月。计算纸垒了一房间。我们不知道具体为什么算，但知道在为国家做很重要的事，所以夜以继日。”８０岁的宋庆元女士说，自己２１岁一毕业就进入国防科工领域。
耄耋之年，那个“很拼”的年代的“很拼”生活时常在她脑海回放。
“那会我第二个孩子特别小，刚会跑。我一出家门，孩子就追在后面，哭喊妈妈。家里老人就跟在孩子后面撵。我心里酸酸的，但一想到工作重要，还是一天天坚持。”
直到发射成功后，宋庆元才知道自己算的是中国首枚人造卫星轨道数据。
“那一刻，觉得所有辛苦都是值得的。”宋庆元说。没想到，更大的惊喜在后面。作为东方红一号研制人员的代表之一，她被邀请“五一”劳动节上天安门。
“先是周总理进来了，他向同志们问候辛苦了。８点左右，毛主席出现在城楼上，挥着手走向大家。后来，他微笑着和我们一一握手。我特别激动，幸福的泪水夺眶而出。”宋庆元说。
新起飞
东方红一号设计工作寿命２０天。但它实际在太空中工作了２８天。
它的外形为近似球体，依靠银锌电池供电。“球形设计兼顾多方考虑。”曾担任东方红一号卫星总体组副组长的潘厚任说：一是可使卫星有较大的结构利用空间；二是在平面上粘贴太阳能电池片比在曲面上粘贴更方便可靠。东方红一号采用自旋稳定方式，有利于降低能耗。
“虽然早已停止工作，但东方红一号还在太空中飞行。”长征一号火箭轨道组组长李颐黎说。
整整飞了４６年，那么东风红一号是从哪起飞的呢？
大西北的巴丹吉林沙漠边缘，中国酒泉卫星发射中心从当年鲜为人知崛起为世界知名航天发射中心。
“１９５８年１０月，中国酒泉卫星发射中心正式组建。当时，国家财政十分困难，党和政府举全国之力来建设我国的第一个综合导弹试验靶场。就拿中心的这条铁路来说，当时就投入了５９６０万元，而当年全国一年的财政收入才３７０多亿元。”中国酒泉卫星发射中心党委书记夏晓鹏说。
戈壁沙丘下的指控室里，当年使用过的仪表设备显得简陋陈旧，只有墙面的标语依然醒目：“一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平！”
赛跑还在继续。
与老塔架遥相呼应的，是载人航天工程宏伟气派天蓝色新塔架。
１９９２年，中国载人航天工程正式启动，酒泉卫星发射中心以其独特的环境条件和雄厚的科技实力，被确定为载人航天发射场。
迄今为止，这里先后发射了９９颗卫星、１０艘飞船和“天宫一号”目标飞行器，组织实施了一千多枚各类火箭试验，创造了在我国航天事业发展史上诸多“第一”。
今年，我国将在中国酒泉卫星发射中心发射“天宫二号”和“神舟十一号”。
中国航天，风雨兼程一甲子，正迎来新的起飞。（参与采写：陈晔华、吴晶晶、白国龙、荣启涵、孙玺）
（新华社北京４月２１日电）
