一个人的作用，对于革命事业来说，就如一架机器上的一颗螺丝钉。机器由于有许许多多的螺丝钉的连接和固定，才成了一个坚实的整体，才能够运转自如，发挥它巨大的工作能力。螺丝钉虽小，其作用是不可估量的。我愿永远做一个螺丝钉。
螺丝钉要经常保养和清洗，才不会生锈。人的思想也是这样，要经常检查，才不会出毛病。……在伟大的革命事业中做一个永不生锈的螺丝钉。
雷锋的“螺丝钉论”在中国影响久远，上自老人，下至儿童，提起“螺丝钉”耳熟能详，石家庄一所小学至今还办着一张名叫《螺丝钉报》的校报。雷锋的“螺丝钉论”之所以能一直被人们用来鞭策自己，是因为它揭示了局部与全局、个体与整体的辩证关系。
那么，一个年轻的战士是怎么引发出对螺丝钉的深刻思考呢？
那还得从张兴玉书记说起。有一次，雷锋随张书记下乡，他看到地下有一颗小小的螺丝钉，就踢了一脚，而张书记却弯腰把它捡回来，擦干净，装进了口袋里。第二天，张书记交给雷锋一个信封，让他送到机修厂。到了厂里，厂长打开信封一看，里面就一颗螺丝钉。厂长拿着这颗螺丝钉思索了许久，终于明白过来。他把车间主任和团支部书记喊来说：“大家看到没有，这位县委来的小同志，把一颗小螺丝钉送到我们工厂里来。他这种勤俭节约、爱护集体的精神值得我们学习。”雷锋脸红了。
这是雷锋对“螺丝钉精神”的最早感知：国家底子薄，搞建设就要艰苦奋斗、厉行节约。后来，张书记关于螺丝钉的另一番话，也使雷锋受到很深的启发：“一颗螺丝钉，别看它东西小，缺了也不行；就像你这个公务员，别看职务不高，我们的工作缺了你也不行。”从这件事中，雷锋领悟到一个人如同一颗螺丝钉，在整个革命事业这个大机器上，发挥着必不可少的作用，必须紧紧地拧在这个岗位上，同整个机器一起运转。
“螺丝钉”手迹
在雷锋的“螺丝钉精神”形成过程中，还有一个人对他影响很大，这就是刘思乐。刘思乐比雷锋大一岁，早参军一年，入伍后当过炮手，喂过猪、养过鸡、喂过马，还磨过豆腐、做过酱油，干一行爱一行，被沈阳军区授予“一颗不生锈的螺丝钉”称号。1962年2月19日，刘思乐与雷锋一起参加了沈阳军区首届共青团代表大会，会议结束后，又和雷锋一起参加了沈阳军区青年演讲团，同住在沈阳军区第一招待所316房间。在这个房间里，两个小战士曾有过一段对“螺丝钉精神”的精彩对话——
刘思乐对雷锋说：“从1959年至今，我演讲‘做一颗不生锈的螺丝钉’已有上百次了，有些听过我演讲的人忘了我叫刘思乐，见了就叫我‘螺丝钉’，弄得我在街上一听有人叫‘螺丝钉’就回头张望。”
当1959年刘思乐把做一颗不生锈的螺丝钉当作自己的人生选择时，有人说螺丝钉的理想是小不点。1961年刘思乐在大街上遇到几个学生，他们在议论是叫他刘思乐还是叫螺丝钉。一个学生跑到他眼前问：“解放军叔叔，他们说你叫螺丝钉，对吗？” 刘思乐说：“你告诉他们，在中国叫螺丝钉的可是单名单姓，这个名字还没有冒名顶替呢。”小朋友听了刘思乐的话顽皮地叫他“螺丝钉叔叔”。
雷锋高兴地说：“这是一种政治荣誉，祖国建设更不能缺少你这种螺丝钉。说真的，我真羡慕你有一个螺丝钉的名字，让我们携起手来做一个永不生锈的螺丝钉吧。”
刘思乐说：“你在不生锈前加的那个‘永’字，加得好呀。我和你一样都是从旧社会过来的，只读了两年书，做一个永不生锈的螺丝钉，在理论与实践的结合上很有探讨价值。我正要向你请教怎样当好螺丝钉呢。”
雷锋说：“螺丝钉的可贵，在于它默默奉献，我赞成‘不想当将军的士兵不是好士兵’的话，人活一世总要有一个较高的奋斗目标，但不是每个人的奋斗目标都能实现，安排你干的工作有很多不符合自己的兴趣，有的工作累一点儿，脏一点儿，学不到什么技术。如果这山望着那山高，都不安心分内工作，部队哪还有战斗力。”
当刘思乐向雷锋请教怎样才能做到永不生锈时，雷锋说：“一个革命者不仅要有为人民服务的思想，还要有为人民服务的本领，不认真学习专业知识，没有干革命的真本领，当炮手的打不中目标，驾驶员不会排除车辆故障，炊事员做的饭菜大家都不愿意吃，就不能在反侵略战争中发挥作用。”
这次长谈后，雷锋在刘思乐的纪念册上写下了一段离别赠言：“让我们携起手来，做一颗永不生锈的螺丝钉。”
刘思乐在部队20年，调动岗位21次，干了18行。荣立二等功一次，三等功两次。在他和雷锋这次长谈的八个月后，也就是1962年的10月1日，他参加了全国英模国庆观礼代表团，受到了毛主席的接见。他说：雷锋的谈话和赠言一直激励着我学习、工作和生活，如今在社会主义建设的征途中，有一条螺丝钉之路，这条路闪耀着千万颗像雷锋一样的闪闪发光的螺丝钉，我可以坦然无愧地告慰九泉之下的战友——雷锋，我仍是螺丝钉队伍里的一名排头兵。
在网络时代、太空时代的今天，我们依旧离不开小小的螺丝钉。也许，它已经化作了芯片中的一段线路、一个节点，它依旧是小，但依旧是离开它，所有的系统都会瘫痪。
选自：陕西人民出版社《告诉你一个真实的雷锋》
