（原标题：班长是个文艺青年，怎么破？）
20年的光阴，水似地流走了，数不清的前尘往事，都随着那湾岁月之河悄然流逝。前些天，偶然翻出一本老相册，里面有我上军校时与老班长的合影。
回忆，需要很多诱因。那些泛黄的老照片，帮我找回不少关于过去的记忆。这让我突然发现，有些人，有些事，始终如影随形悄无声息地陪伴着自己，从未消失，从未离去。其中，就有我的老班长——丁文生。
班长中等个子，有着江南水乡人典型的白净肤色，虽稍显瘦弱，但浑身上下透着股健康结实、精干利索之气。
走马上任，班长就把背包行李搬了过来，住进了我们十三队一班的宿舍。从此，这个大眼睛班长就和我们这些来自天南地北的“新兵蛋子”搅合在一起，成了一个屋檐下的战友。
当兵的人都知道，部队番号凡冠以一个“一”字的，皆不可等闲视之。全学员队编制八个班，我们一班是“第一班”“排头班”，能到这个班当头儿，自然不是等闲之辈。我心里这样暗暗忖度，自然也就对丁班长先高看几眼。
班长上任，按照老传统，跟大家见面得先开个班务会。
“我是安徽怀宁人……”丁班长身板挺直，端坐在小马扎上开了腔，吐出的是一口带有皖南味儿的普通话，声音不高，却力道十足。
“班长，你和陈独秀是老乡！”班长后面的话刚到嘴边，就被我冒冒失失这句“打岔”给噎了回去。
班长眼睛一下瞪圆了，吓得我赶紧闭嘴，心说不好，班长生气了。
“没错。”班长的双眼依旧圆瞪着，只是说话的音调并没有提高，然后便不再搭理我，继续发表他的就职演说。但班长后面说了些啥，作了些什么重要指示，我现在早已忘得干干净净了。
这是我与班长第一次面对面的“交流”。
新兵入伍，除了站军姿、练“三大步伐”，整内务是很重要的一个“训练课目”，其中最让人头疼的就是叠被子。
班长盖的是一床洗得发白的军被，每天起床出完早操，经他三下五除二一打理，被子很快就变得方方正正、棱角分明。内务整好了，班长就端上脸盆去水房洗漱去了，只留下他那床印证着军旅沧桑的军被。
班长洗漱完回到宿舍，见手下的兵们还吭吭哧哧忙乎着叠被子，有时会满脸不屑地喊一声：“叠个被子有那么难吗？”
然而，放好自己的洗漱用品，班长就会来到叠被子叠得最慢最痛苦的兄弟床前，进行一番单独教练，一边讲要领，一边做示范。那份耐心，那种娴熟，那般亲切，把我们这些围在一边的新兵看得心里阵阵发暖。
我叠被子很不在行，往往累得满头大汗，被子仍像面包一样肥嘟嘟、皱巴巴的，为此班长没少给我“开小灶”。
终于能把被子叠成“豆腐块儿”了，我们都倍觉轻松欣慰。其实，叠被子与其他训练课目比起来，简直太小儿科了。
齐步、跑步、正步，这些倒还好些，除了有些单调乏味，体能消耗并不大，但当时正是夏秋换季时节，那年南京的“秋老虎”又特别厉害，所以每次训练下来都是汗透衣衫，跟刚刚水洗过似的。有几位同学就因过度疲惫而中暑，站军姿时晕倒在了训练场上。我是北方人，打小就特别怕热，到了“火炉”南京，更是切身领教了炎热天气的可怕。可是，既然来当兵，就得训练，天经地义。
丁班长抓训练，严而不厉。动作不规范，他会一遍遍给你示范，帮你纠正，发火的时候也有，但从不骂人，更不打人。有段时间，新训大队流传着班长暗中动手“收拾”新学员的流言，说是有班长晚上把宿舍门一关，对表现欠佳的学员进行“单独教练”，这“单独教练”其实就是皮肉惩罚。
往往越是得不到印证的流言，越容易引发恐慌。我们就被这些越传越玄乎的流言弄得整天提心吊胆，生怕哪天班长也给我们来这一手。然而，班长一如既往还是老样子，白天训练不打不骂，晚上虽也加班搞过补训，但照样从来不打不骂。流言在现实面前渐渐消弭，我们一班的训练成绩也在节节攀升，不敢说全队最好，但名列前茅是没问题的。
其实，班长对这个“名列前茅”并不满意，他心里想的其实是那个“第一”。有次队列会操，我们班成绩还好，只是没能夺冠，回来后，班长一直闷闷不乐。这使我们很愧疚，觉得辜负了班长的一番苦心。
单兵战术训练，是很让我们兴奋了好一阵儿的课目，因为终于能与真枪打交道了。枪是军人的第二生命。手里没枪，你拿什么杀敌立功，拿什么保家卫国？每天早饭后第一件事，就是领枪。发给我们训练用的是我国国产的56-2式自动步枪，这种枪，应该算是前苏联鼎鼎大名的AK47的同门兄弟，而且同样经过实战战火的洗礼，在我军历史上也可谓表现不俗、功勋卓著。
钢枪在肩，立马感觉胆气就上来了，走向训练场就更加雄赳赳、气昂昂起来。可一到训练场，再仔细一看班长，我们立刻就知道差距了——瞧人家玩枪那股精气神，怎一个“帅”字了得？持枪、跃进、卧倒，风驰电掣，据枪、瞄准、射击，一气呵成，整套动作有板有眼，干净利落，没有半点拖泥带水，直看得我们目瞪口呆，暗暗叫好不迭。
看是好看，真练起来可就没那么简单了。想达到班长那样人枪合一、出神入化的境地，我们这些“新兵蛋子”还有很长的路要走。
看似简单的操枪训练，就让人练得手臂酸痛、心神疲惫，机械的动作，一遍又一遍周而复始地重复着，先是让我们这些“学生娃”娇嫩的皮肉变得红肿，继而又让那一颗颗未经风雨敏感脆弱的心灵开始麻木，以至于亲切的步枪看上去再也不那么亲切，一拿到它就盼望着训练快点结束，尽快将它上交入库……
班长可不管你怎么想，尽管他不打你不骂你，但风雨无阻一遍遍带着你练，口令里听不出他有丝毫厌倦，谁要是动作没整规范，那就再一遍遍重来，直练到筋疲力尽，他满意为止。
