那条通往高原的路上常常会出事。可是高原上有连队，有连队就必须有运送物资的运输队。
运输队在山下，一个小小的连级单位。不知我来得巧还是不巧，正好明天车队又要上路。我站在营院里，周围都是来来往往的人，检修车辆，搬运东西，通知最新气象情报……每个人都忙而不乱、有条不紊地工作着。我的采访风格本来是“逮谁问谁”，一看这阵势，根本就无从下手，就像一个守在水边的渔人，眼看着鱼儿们游来游去，却一条也抓不着。
“找队长，他可是个有故事的人。”接待采访的运输队指导员安慰我说。
队长的身板相当高大壮实，往那儿一站像是要把大地都给踩平了，他的皮肤黑中泛出紫红，脸上严肃的表情十分醒目。他在那里一遍遍地检查每辆车的车况，动作多说话少，可是一开口就能把驾驶员骂得面红耳赤。
“不骂不行啊，”他说，“这可是拿性命担保的事。”
他听说了我的采访之意后，挥挥手说：“不行不行，我这儿太忙了！”我厚着脸皮再三纠缠，他只好搔搔后脑勺，十分为难地说：“你让我说啥呢？有啥好说的呢？”指导员插嘴道：“跟咱们记者同志说说那块无名碑！”
“无名碑？”我感觉到有个新颖而神奇的故事浮出水面了，便坚持要队长讲讲。队长叹了口气，想了想，说：“跟我来吧。”
去的地方并不远，就是营区外面的荒坡。风从没有绿色植物的土地上静悄悄走过，卷起一层层沙尘。荒坡真是太单调了，所以能一眼看到上面有个突起物，那是一座坟茔。我们来到坟茔前面，看到了那块光秃秃的墓碑，果然是没有名字的。我带着疑问转向队长，正碰到他深幽的目光，和这荒坡的风一样，刮到很远。
这墓碑原先是有名字的。
