做高原运输队司机，出事的可能性比普通司机要大多了。尤其是十几二十年前，汽车性能要差些，路况更是不比现在。曾经有几年，几乎每年都有一两名同志当烈士，那真是“生死劫”呀，每接受一次任务，大家心里都会嘀咕：不知道这次会“轮”到谁。
那一回，“轮”到他们队长了。那个队长姓虎，很少见的一个姓儿，对吧？人也虎气十足，却胆大心细，总是带队走在最前面，一有情况就想办法及时通知大家。就是这样一个队长，那天遇上了泥石流，他来不及调转车头，车就随着泥石流一起滑下高高的山坡，摔了。在高原的路上出事是不容易找到尸骨的。但他是大家都敬仰的队长啊！队员们在后来的日子里，多次自发组织寻找，却一无所获。这件事惊动了上级部门和地方各界，大家齐心协力，动用了许多先进设备。终于，车找到了，扭曲得不成样子，但是怎么也没找到人。他应该是摔出了驾驶室，但是山这么大，又被厚厚的泥石流堆积物覆盖着，要找到虎队长实在是太难了。
最后，队长的家属出来说话了。她说，领导和同志们费了这么多力，我代表丈夫谢谢大家了。我想，搜寻工作就到此为止吧，再这么下去只能浪费大家的时间和精力，我和丈夫都会不安心的……大家知道她说的是实话，都无可奈何地低下了头。
队员们在营区外面的荒坡上给虎队长筑起了一座坟，将他的一些遗物埋了进去，又采来上好的石板，刻上了虎队长的姓名与生卒年月。他的坟茔成了运输队一种精神的象征，每一年老兵退伍之前，都会上这儿来，含着泪敬个礼；每一期新兵来了，都会被带到这里来，听老班长讲述虎队长的英雄事迹。
过了七八年，有一件怪事发生了。一名战士在巡逻营区周边区域时，发现石头墓碑上的一些字被人用利器磨掉了，原先刻着名字的地方变成了难看的坑坑洼洼。是谁干的？谁有这么大胆子？新任队长气坏了，居然有人蓄意破坏运输队的烈士墓碑。他一边派人重新采来石材刻好碑文，一边追查“案犯”。查来查去还没有结果的时候，新刻好的墓碑竟又遭到了破坏，而且手法相同，把碑上的姓名磨掉了。于是一个捉捕方案迅速形成，大家把再次做好的墓碑立在坟上以后，在周围安插了暗哨。那天晚上成功将“犯人”抓到了，被带到队长面前的竟是一个十二三岁的孩子。
这孩子长着个圆圆的脑袋，眼睛又大又亮，透着一股子倔强劲儿。他的脸糊满了泥巴，衣服扯破了，表情却是毫不认输的。队长严厉地喝问：“你这毛孩子想干什么？简直是搞破坏，那是烈士陵园你知不知道？”
孩子抬头望了他一眼，终于咬咬牙说：“那上面刻的是我爸爸的名字。”
这句话震惊了在场的每一个人。队长想起来了，难怪这孩子看起来挺面熟的，荣誉室里高高挂着虎队长生前的照片，原来他是小虎啊。既然是爸爸的墓，为什么他要破坏墓碑呢？
这个乳名叫虎仔的孩子大声哭喊起来：“谁跟你们说我爸爸死了？这个墓是空的，又没找到他，你们凭什么认定他死了？以前我太小了，没办法找你们讲理，现在我长大了，我不信爸爸没了。”
这么一来，事情变得复杂了。当然，这么多年了，谁都知道虎队长是不可能生还的了，但这个墓确实是空的，谁也没有见到烈士遗骸，那么又有什么资格认定他的死亡呢？孩子虽然是孩子，他毕竟是烈士后代啊，他有权利提出质疑啊！
大家把孩子留在军营里，和他妈妈取得了联系。妈妈风风火火地赶来了，见到虎仔，抱住他就哭起来：“为啥招呼不打就跑了？还以为你跑丢了……”原来他是离家出走的。妈妈得知了事情经过，要和他再谈谈。
大人与孩子，双方的“谈判”陷入了一个僵局。经过认真考虑，队长和虎仔达成了一个协议：那个墓保留着，但墓碑不刻碑文，直到找到烈士遗骸；虎仔在读书的这些年里，除非有妈妈陪伴，不许来军营驻地，不许离家出走，认真学习，直到大学毕业。
这就是无名碑的来历。
故事听完了，可我还是意犹未尽，便追问着：“后来呢？孩子就没再来了？”队长叹口气说：“来了。他已经大学毕业了，终于也肯面对现实了。他专程来到这里，就是为了告诉大家无名碑还是让它无名吧，那么多烈士在运输路上付出了生命的代价，这个墓，应该是所有长眠于此的人共同的光荣之地。”
在回营区的路上，我们都没有再说一句话。一进营区大门，队长便又冲到车辆队伍里忙碌起来，一直等着我们回来的指导员冲他的身影大喊：“喂！全部都讲了吗，老虎？”
“老虎？”我吃惊地瞪大了眼睛。
“是啊，他就是这个姓儿。”指导员说，“有时候我们也开玩笑叫他的乳名，虎仔。”
