我所在的南疆军区，驻地极其偏远，自然条件极其恶劣，社会依托条件极其落后，尤其是边防连队，都驻守在喀喇昆仑山和藏北高原的雪域之中，不要说执勤巡逻苦，单是做好吃饭吸氧这样的基本活动，都是不容易的事儿。
在喀喇昆仑山里，有一个叫康西瓦的地方，这里有一座名叫康西瓦的烈士陵园。陵园里，长眠着100多名烈士，他们牺牲时，大多二十岁左右，为了祖国安宁，他们的年轻样貌在战火硝烟中瞬间定格，再也无法回到远方的家。
同样是在这座山里，有全军海拔最高的机务站——红山河机务站。那年，央视摄制组来到红山河机务站采访。令他们分外好奇的是，无论屋里屋外，张定燕总戴着一顶军帽。在室内拍摄时，记者想请他摘下帽子，张定燕不好意思地说：“头发快掉光了，不太好看。”由于高原缺氧，不到30岁的张定燕几乎谢了顶，因为担心父母见了伤心，他甚至从不主动提探亲休假的事儿。
后来，摄制组把他请到央视做访谈。一位大学生问他：“条件那么苦，你守在红山河后悔吗？”张定燕平静地回答：“我们每次上山都要经过康西瓦烈士陵园，那里安葬着100多位烈士。我不止一次看过他们的墓碑——大多十八九岁——为了保卫祖国，他们已经在雪域高原长眠了几十年。问我后悔不后悔，在那里就能找到答案。”
这个答案，张定燕知道，年轻的翻译知道，长眠于高原雪域的烈士们更知道：万家要团圆，就需要有人做出牺牲。
正如一个曾长期征战新藏线的老兵说，上了山，命就不是自己的了。但明知道随时会牺牲，但他还是义无反顾地将命拴在车轮子上，不讨价不还价地跑了12年。
