海拔5418米，一开始，我对这个数字并没有多少概念，反正丈夫亓凤阳能待，我肯定也能。
经过两天乘车的颠簸，我终于到达这个让我魂牵梦绕的地方——河尾滩边防连。长达7个月的思念，终于换来一次短暂的相聚，一种别样的幸福此时此刻涌上心头。
担任连队指导员的丈夫亓凤阳，比离家时瘦了很多，脸被晒得黑红黑红，憨厚的笑容依旧，乌紫干裂的嘴唇下露出两排整齐的牙齿，憨憨的。在官兵的欢呼簇拥下，他望着我，一脸羞涩的样子。
车在高原上疾驰，海拔一路攀升，我并没有出现太大的高原反应。直到夜宿连队，高原反应才向我慢慢袭来。头疼欲裂不说，一躺下就心跳加快、喘不上气，怎么都睡不着，没办法只能吸氧气。还好，连队的氧气直接通到床头，吸起来很方便。就这样，我睡一会儿就被憋醒，一夜竟醒来20多次。
“你要是不吸氧，就把氧气关上！”亓凤阳反复提醒我。一开始我还有点生气，觉得自己大老远来看他，没想到他竟然这么“抠门”，而且连队可以自己制氧了，氧气还这么稀罕吗？后来，连队军医王云飞告诉我，氧气是高原官兵的“第二食粮”，山上连队只有油机发电才能制氧，而且因为海拔太高，制氧浓度比较低，从山下运送的瓶装高浓度氧气大家都舍不得吸，只有身体不适的时候才会吸。
我有幸成为夜宿这个全军海拔最高哨所的首名军嫂。戴着氧气面罩睡觉特别不舒服，吸一会儿嘴唇就特别干，不吸又觉得心快要跳出来，结果，第二个晚上我依旧是折腾到天亮。清晨看到丈夫黑黑的眼圈，我有点愧疚：自己睡不着也影响到了忙碌操劳的他。
天，终于亮了。因为缺氧，我见到饭菜就犯呕，在大家的劝说鼓励下，每顿饭我强忍着喝一点粥。丈夫说，在山上因为缺氧等原因，大家的消化功能都不怎么好，其实都吃不下多少东西。
4天的探亲很快结束了，我亲身体验了高原缺氧的滋味，更深刻理解了丈夫和战士们常年战斗在这里的不易。虽然吸氧的设备和条件越来越好，虽然战士们说早已习惯了这里的生活，但面对艰苦的条件，我多么期望这里能长出些特殊的草、特别的树来，给他们制造更多氧气！
