张运兴夫妇仰望着飘扬在自家屋顶的五星红旗，思儿的心绪如潮水般翻滚。作者提供
这对夫妻便是张自轩的父母张运兴、逯敬稳。自从五星红旗在这个农家小院飘起，谁走进这个小小的山村，都能一眼就找到他们的家。
2010年，北流渠村张运兴家迎来了一件喜事：儿子张自轩参军入伍。望着戴上“光荣入伍”大红花的张自轩，夫妻俩有种说不出的激动。原来，张自轩的大爷、叔叔、老舅都曾入伍当兵。军旅情结在这个家，自是浓得化不开。
盼望着，希冀着，小小的农家院陆续收到张自轩的“喜报”：入伍来到守护祖国“心脏”的十支队，入选国旗护卫队，成为一名合格的国旗护卫队员……张自轩渐渐成为这个宁静小村里的“名人”，每逢电视上出现国旗护卫队的镜头，邻里相亲总是奔走相告：“快看！自轩出来啦！”
2012年年底，张自轩如愿转改下士。转年的10月，夫妻俩决定到北京去看看他们的“骄傲”。长途客车上，老两口想象了无数种与儿子相见的方式：拥抱、哭泣、鼓励、嘱托……可万万没想到，与儿子的会面，居然是近在咫尺间、相看两茫茫。
故宫博物院外的小广场上，执勤哨兵很快注意到了在营院门口不断张望的老两口。“张自轩上国旗哨执勤去了，快下哨了，二老到营房里歇歇，等等吧。”得知是张自轩的父母来队，中队干部赶忙迎上来。可这激动的心早已跳了一路，此时哪能安坐得下来啊！老两口决定到哨位附近看看儿子。
近了，更近了……广场上那么多游人，可那个身穿“橄榄绿”、威武挺拔的身影还是很快映入夫妻俩的眼帘。“那不是轩儿嘛！瘦了，但是更精神了！”走到离儿子最近的地方，张运兴激动地朝儿子招了招手，可哪承想，面前的儿子却毫无反应，始终目不转睛，纹丝不动。“这娃，怎么看到咱们一点反应都没有？”妻子着急地扯了扯张运兴的袖子。张运兴也正对儿子的不理不睬感到纳闷儿，千里迢迢赶来，颠簸一路的期待此时化作了不解的怨气：“这咋来了部队两年都不跟父母说话了？！”
然而，回应他们的依旧是“沉默”……
