“青春无畏，逐梦扬威，一班出征，横扫乾坤！一、二、三、四……”骄阳似火的训练场上，排列着一个个方阵，他们身着Q版迷彩绿，口号声虽然嘹亮高昂，但声线里夹杂的稚嫩却又与这军营格格不入。这一群人究竟是谁？他们从何而来？又来这里干什么呢？
故事还得从去年夏天讲起。我刚结束军考不久，便接到了担任小学生军训教官的任务。初听时很吃惊，因为这一次自己要独自负责由27个男生组成的班级。男生，向来好动调皮，这群“熊孩子”会不会对军营严苛的管理模式不适应，有抵触情绪和逆反心理呢？我怀揣着一丝不安，静静地等待着这群孩子的到来。
坐车抵达营区，孩子们对神秘的军营充满了好奇。在辅导员的引领下，他们走进了自己的宿舍。五分钟不到，宿舍里便乱成了一锅粥。我立马扯着嗓子喊道：“现在，给你们十秒钟，面向我成三列集合，我看谁是最后一个！”孩子们唰溜得缓过神来，急急忙忙跑到我的跟前报道。我心想，看来管“熊孩子”还是得靠方法的嘛！于是我给他们讲了军营里最基本的规矩和相关制度，安排好床铺后，便让他们好好休息，准备迎接第二天的训练。
清晨5时55分，我便抵达宿舍，等待起床号吹响。看着孩子们睡眼惺忪，慢慢悠悠从床上爬下来，慢条斯理地穿着衣服，我一下就急了。“哔——”地一声，“楼外集合。”孩子们见局势不妙，就赶紧跑出去列队。“你们都听好了，军营讲究的是干脆，讲究的是利索，像你们这样一大早就拖拖拉拉的怎么行！今天，是正式训练的第一天，我们就从最基础的内务做起！”第一次的内务检查，几乎没有几床被子“存活”在床铺上，也没有几个内务柜能“安然无恙”。孩子们看到自己的内务被严厉批评，眼神里满是不解。我便告诉他们内务的重要性，并亲自给他们示范如何叠方被。通过长期反复地整改，培养他们的耐心，内务标准可算是提升了一大截。
重头戏终于来了，那便是队列训练。记忆中，那时的泉州正值盛夏，纵使身处荫凉，稍一活动也会汗流浃背。起初，我还能压住夏季的躁动，温和而又宽厚地教孩子们立正稍息等队列动作的基本要领，孩子们也很配合地按照要求有模有样地训练着。然而，这个年龄段的孩子，总归是活泼的，没有足够的定力，不一会儿，各种小动作便出现了，小手贴不紧的、抓耳挠腮的、弯腿休息的比比皆是。我看着他们随意的队列动作，不走心的训练态度，内心的怒火也随着夏季的高温“腾”地冒了出来。我开始不留情面地点出每个表现较差的个人，并进行各式的惩罚措施。逐渐地，我成为了他们心目中的“麻辣教官”：口令喊不响，集合速度慢，那就一遍遍重复直至满意为止；训练开小差，动作不专注，就在队伍前演示示范……部分娇气的孩子开始耐不住性子，“刺头兵”出现了：“教官，为什么部队总是要有这么多的规矩，我来夏令营是想要成为一名真正的男子汉，将来持枪去打仗的，而不是塑形来当木头人的！”
