进墨脱“孤岛”体验奉献
■郑蜀炎
直到1990年，成都军区驻西藏墨脱某部，在军事记者的脚下还是一个空白，没有记者徒步进入过墨脱。那年7月，我和周宗奎、徐文良两位军报同事，踏上徒步进墨脱之路，决心把驻墨脱官兵的事迹报道出来。
墨脱是当时全国唯一不通公路的县，进入墨脱的大门，是海拔5000多米的多雄拉山。每年7至10月间，最低海拔4700米处的山垭口会化开一条“门缝”，驻墨脱某部今后一年的给养物资，以及去年积压的信件报刊，都将利用这3个月时间背进去。
那天一大早，我们打紧绑腿，穿上用塑料薄膜做成的简易雨衣、戴上草帽启程了。
要闯的第一道关，是必须在上午翻越多雄拉山。上山时我们气喘如牛、汗流似雨，因闷热难耐，干脆脱掉上衣光着膀子，而两脚却每一步都踩在厚厚的雪里。下山时坡度极陡，在4000米的雪线上，我们为了节省力气，就坐在雪地上朝下滑；下了雪线，脚下全是冰雪化出的飞瀑，急流凌空扑下，部队同志提醒我们，不能互相搀扶，不然容易一起冲下山沟。我们只能死死拄着树枝削成的手杖，虽然被雪水浇了个透湿，但紧张得竟然没有感觉到冷。
闯过6座冰川，蹚过8道湍流，便进入到世界第二大峡谷——雅鲁藏布江大峡谷，踏上墨脱路。这是一条长约120至150公里的山道，是经人脚兽蹄踩踏、从树根岩石间磨出来的，一般要走3到4天。当我们了解到墨脱官兵一般是两天走完后，决定也走两天。道理很简单，和墨脱官兵用同样的时间行进，才能更真切了解这段路程的实情。说是走路，其实是在乱石、树根和雪水间连续跳跃着前进。深处可没膝，浅处则长满青苔，一不小心就是一个跟头。开始谁摔跤还相互笑话一下，可很快就连笑的力气都没有了，只知道机械地迈出已被冰水泡白的双腿，近乎绝望地盼望着当晚的宿营地。
天完全黑下来，在强行军14个小时后，我们到达食宿站，烧了锅稀饭用压缩干粮把肚子填饱，然后蜷伏在满是跳蚤的床上睡了几个小时。
第二天遇到的第一个险关是“老虎嘴”——这条从山崖绝壁间炸出来的路仅一米宽，而且四周没有任何可以攀抓的树木，下面是数百米深的深渊。我们“蜘蛛人”般贴着山壁，用手死抠着石缝，一步一挪地越过了这段5公里长的险关。过了“老虎嘴”，又进蚂蟥区。我们走一段就停下来搜索一番，每个人身上都拔出来几十条蚂蟥。
又经过13小时的跋涉，“墨脱路”终于有了尽头，部队营房已经遥遥在望，可我的腿一步也迈不动了。好在部队发现了我们一行，派出十几个战士把我们架了回去。一夜之后，腿肿了起来，连上厕所也无法蹲下。接着，大脚指甲盖整个脱落了……
在连队拄着手杖进行了几天的采访后，我们又按原路走了一遭。记得在最后通过多雄拉山垭口时，由于体力实在不支，我们扔掉了除照相机和采访本外的全部物品，完成了墨脱路上的最后冲刺。
墨脱之行，我们采写的《铁肩担国防》获“第二届全国现场短新闻”一等奖，长篇通讯《墨脱军人竞风流》在军报上大篇幅刊登后，西藏军区派出送报组背着报纸进墨脱，给墨脱官兵每人两份报纸，一份寄给家里亲人，一份自己保留。两年之后，中央军委授予该部“墨脱戍边模范营”荣誉称号。
毫无疑问，这是对记者最高的奖赏。我也在采访日记里写下：凡有中国军人的地方，就应该有解放军报记者的足迹。
（作者系解放军报社记者部原高级记者）
