“苹果树下，不吃老百姓一个苹果”
１９９８年“小年”，老兵们约定去凌海县深山中的一个村子放电影。深冬时节的东北深山，窗外零下２７摄氏度，山路蜿蜒曲折，车辆一路摇摇晃晃，有几次险些栽进深沟。
路过一条冰河，车陷在河中央。老兵们拿出野营拉练的劲头，赤脚跳进冰河中，用双手将汽车推上了岸。刺骨的河水中，锋利冰碴不断撞击，老兵们的腿、脚被割开一道道口子，血水顺着腿流进河床，染红了青白色的冰沿。
过河后，山坡越来越陡，车已无法前行。老兵们索性人背肩扛，唱着队歌鼓劲打气，咬着牙把上百斤的放映设备运上了山。
到了村里，老兵们顾不上吃饭，就支起了幕布，为老乡们送上一场“电影年夜饭”。电影散场后，饥肠辘辘的老兵们，打开随车带来的盒饭，却发现８个盒饭成了８个硬邦邦的冰坨子。
在东北，过“小年”要全家团圆，吃热腾腾的饺子。别说饺子，２０年来就连热汤菜他们也没吃过一口。不是吃不上，而是不能吃。
放映队成立时，老兵们曾击掌起誓：再远、再贫的山区、农村也要去，观众再少也照样放映；不收群众一分钱，不吃群众一顿饭，不抽群众一支烟，不给群众添一点麻烦。
他们累了，就在车上打个盹，饿了就啃口面包、吃口方便面。为了不耽误本职工作，他们不管放映到深夜几点，都连夜返回锦州。冬天带的盒饭冻成冰坨，就放在发电机上热一热，热不开就用开水化一下，就着咸菜吃。心疼他们的乡亲们，端来热乎乎的饭菜，送来一筐筐苹果、鸡蛋、土特产，都被他们谢绝。
“老兵放映队不是‘戏班子’。放映队就是给老百姓送福利，要是还吃老百姓的、拿老百姓的，还不如让老百姓自己花钱去外面请电影放映班子。”刘成金说。
２０年来，他们自筹资金１００余万元，义务放映爱国主义和军事题材影片６０００多场次，观影群体超过２６０万人次。却不曾拿老百姓一针一线，不曾吃一汤一饭。
“在锦州这片土地上，解放军有着‘住在苹果园里面，不摘苹果吃’的优良传统。”刘成金说。
