“第八个是‘铜像’”
身体瘦弱的韩国玺，在８名老兵中体格最小，身体最弱，一直患有心脏病。
１９９８年那个“小年”，他和战友们一起渡冰河、推汽车、熬夜赶路。过度疲劳导致心脏病发作。回到家后，他脸色铁青，发着高烧，还没等救护车来就陷入昏迷。几天后，他因抢救无效，撒手人寰，年仅４２岁。
“老韩一直有心脏病，还跟着放映队四处折腾，有啥活抢着干，几米高的杆子要挂幕布，他说爬就爬，经常累到连气儿都喘不匀，浑身大汗淋漓。”韩国玺的妻子于袁丽回忆说。
她曾经哭着问他：“这么拼到底图个啥？”韩国玺的回答是：“在家闲呆着，就算活到１００岁，和行尸走肉比有啥区别？”
韩国玺的后事处理完那天，放映队正在给乡亲们放电影。于袁丽带着女儿悄悄来到现场，静静地帮着搬东西、拉布景。
看到于袁丽和她的女儿，７条汉子一下子全都愣住了，半晌没说话，眼里充满了酸楚而感激的泪水。
“老韩说过，人不能白活一回，能拼就拼一把，能搏就搏一回。他走了，我得帮着他续梦。”于袁丽对着韩国玺的战友们说。
至今，老兵放映队仍保留着韩国玺的“编制”，每次出发前点名到韩国玺时，其他７位老兵都会铿锵有力地齐声回答：“到！”他们要让战友“玺子”继续着他的放映梦想。
上世纪７０年代，阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》中，牺牲的游击队员易普拉辛，永远活在战友心中。在７位“老大哥”心中，韩国玺永远是那个瘦弱、文雅，却凡事不甘落后的“小幺”，闪耀着电影放映人的阳光笑容。
每年“八一”建军节，７位老兵都会相约来到“玺子”墓前，摆上鲜花、果品、烧酒，和他唠一唠１年来放电影的那些事儿……
“玺子，放映机的转动声里，有我们最美好的回忆。”他们每次都深情诉说。
