抗洪抢险归来，我们还没来得及休整，又接到上级命令，让部队进行调整，一个师压缩成一个旅，我们全团撤编。
从消息传来，到正式下令，时间持续了一个月，我却仿佛经历了漫长的十年。等待最后命令的时日，我受着煎熬，因为我留恋那身军装，在军营还没待够。我申请留下来，所有人都想留下来，可这一次毕竟是大裁军，大调整。我们都怀着一丝侥幸的心理，等待着最后命令。
命令下达，我们团两千多号官兵，只有近百人留下，编入别的营队，我被确定留了下来。我知道，因为我是年轻排长，因为我抗洪抢险表现勇猛。我行走在新的营区，忍不住落下泪来。我喜欢军装，我热爱军营。经历那么长时间的等待，煎熬，我留了下来，此刻的激动，无异于第二次入伍。
我走进家，一股寒气扑面而来。迎向我的，是妻那张泪痕满面的脸，岳父岳母的脸色也不好看。尽管他们在极力掩饰，但我还是看出了他们脸上的失落。我问：“咋啦，出什么事了？”
岳母说：“丽华下岗了。”
岳母的话一出口，妻“哇”地一下哭出声来。这是我们结婚以来，我第一次看见妻哭得这么伤心，她以前也哭过，但都是悄然落泪。
我脑子“轰”地一响，似乎房子塌了半边。妻的工作并不好，收入不高，但毕竟有一个工作。下岗了，女人三十日过午，她上哪儿再去找工作？
但我不能把我的担心说出来，我装作无所谓，此刻，最能安慰她的是我，我是她的靠山。
我说：“下岗就下岗吧，我养你。”
妻还是开始了她的打工生涯。没有固定单位，没有固定收入，没有双休日节假日，一个月四百块钱，却总是忙碌着。
她说，人不能闲，一闲下来就老了，完了。
妻最后一份工作，是给一个水产老板打工。那是一个露天的水产市场。冬天冷，妻穿着厚厚的棉袄棉裤，厚棉鞋，把自己打扮成一只“北极熊”，在湿漉漉的地面忙碌。几个月后，妻被我们部队评为十佳军嫂，被区里评为再就业模范。
有一天晚上，妻尿血了。上医院检查，说是长期受凉引起的肾病。
我知道妻卖水产的工作很辛苦，没想到苦成这个样子，而她一直瞒着我。我说：“这班不上了，说啥不上了！”
妻坚持要上，她说：“我刚被评为就业模范呢。”
“我们不要模范，我们要身体，我们要孩子！”我吼道，态度坚决。
妻再次下岗。
这是五年前的事。五年后的今天，我也面临“下岗”。面对黑沉沉漫过来的夜，我一声叹息：生活，这就是生活！
我跟随大部队，跋涉到美丽的科尔沁大草原。我们军与某空军进行地对空大规模军事综合演习。演练半个月后，部队就要进行实弹射击。实弹射击前夜，我望着美丽的草原之夜，心里格外担心，明天，就是妻的预产期，孩子能否顺利出生，妻能否平安？没有电话，演练保密，不让用手机，我只对着家的方向，祝愿她们母子平安。
第二天清晨，太阳升起，草原壮美极了。我担任全连阵地指挥。我沉着冷静，顺利完成全连实弹射击任务。炮轰后的草原趋于沉寂，我仿佛听见孩子的啼哭，看见妻幸福的微笑。
一个星期后，部队撤回，我推开家门，妻穿着睡衣，半卧在床。我在床上搜寻，看不见襁褓，看不见我的孩子。妻痴呆的目光盯着我，片刻，终于裂帛一般轰然大哭。妻告诉我，孩子没了，是个儿子，难产，一出生就没了呼吸，就在我把炮弹打得满天飞的那个上午。
我的儿子，我可怜的儿子。我不是医生，但我坚信，如果妻分娩时，我在身边，我会帮妻解决一些困难，妻会因我在场，多点信心和力量，儿子就不会在妻的肚子里迟迟出不来，更不至于出来时就没了呼吸。就算我无回天之力，我也应该看我儿子一眼，送他一程，毕竟，他到过这个世界一遭，我们父子应该见上一面。
我坐在床前，就那么默默地坐在床前，没有流泪。我自己也奇怪，我为何不哭，是心过于冷漠，还是傻了，不知道落泪。
作战值班室出奇的静，我独自一人守在电话机旁，等着新年的钟声敲响。我等来的却是妻紧张急促的声音，妻在电话那端说：“老爸突然病倒，脑血栓。我这就找车送医院，你赶紧请假。”
大年三十，除了值班员，都在家与亲人团聚，这个时候请假，我怎么说得出口。妻说让我找人替一下，要不换一下，我明天再值班。我清楚值班规定，不是极特殊情况，不让替，也不让换，值班员名单节前就报上级了。上级命令，不能随便更换值班员。我是军人，我得服从命令。
妻道：“军人就都是冷血动物吗？”
我一直坚守到第二天，早八点，交了班，打车直奔医院。岳父手上挂着吊瓶，一夜之间，他完全变了一个人，说话口齿不清，半身边子不能动弹。
岳母一着急，引发了冠心病，也住进了医院。我们家那点积蓄，像水一样很快流光。
可生活还得继续。
路两旁的雪未化尽，这儿一块那儿一块，像我凌乱的心绪。路旁高楼林立，却没有我的一砖一瓦；花坛锦簇，没有我的一草一木，哪里是我真正的家？我一直寄居在岳父家里，五口人，挤在两居室的房子里，温暖和热闹之时，也有些许辛酸与尴尬。
部队刚涨工资，给我带来实惠，我铆着劲拼命干，以便获得首长认可，多干两年，攒点钱，凑着买房子的。可现在……
我选择走营院后门，我怕那些下班的机关参谋干事看见我。我要走了，我不知道怎么同他们打招呼。
我进了办公楼，进到政委办公室。政委对我进行了一大堆理论说教，我没太听进去，我听得最清楚的一句话是：“上报你为转业对象，你还有什么想法没有？”
我不敢正视政委，我想告诉他我想接着干。但我知道这样说太赤裸裸，我应该说我还想为国防事业作贡献。但我的喉咙哽涩，迟迟没说出来。政委好像窥探见我的内心，他说：“转业其实也是为国防事业作贡献。”一下子就把我想说的话堵死了。我只能说：“首长，我服从命令，没有想法。”
我知道，这不是我的心里话，但服从是我的本能，我从当兵的第一天起，就学会了服从。我十九年的军旅生涯，回答首长问话最多的，除了“是”、“坚决服从命令”、“保证完成任务”等有限字眼，几乎没有别的内容。
政委夸我觉悟高，不愧为部队培养多年的干部。他冲我满意地笑。
走出办公楼，我的心空荡荡的，腿却灌了铅似的沉重。
