我从军后，父亲的改变很大，除了会用期待的目光看我，还学会了说谎。那年我在部队过了一个热闹的、令人落泪的春节，新兵刚下到老连队，我被任命为二班副班长，成为同年度兵里唯一的骨干。我的心如春阳下的山泉，不停地跳跃着。我拿起笔，把这一喜讯告诉父亲。父亲高兴得挨家挨户串门，逢人便说我当班长了。“新兵下连，就当上班长，是二班班长，可不是一般（班）战士！”父亲直着脖颈说。消息反馈回来，我的脸有些发烫。我怎么会这么大意，居然在信里落下了一个“副”字。既已这样，不去管他，撅起屁股，夹紧尾巴，埋头苦干，争取早日当上班长吧。
第二年，我真的当了班长，还被当做学员苗子，送进文化班，准备考军校。我当然忘不了告诉父亲。不久，几个高中时的同学写信，祝贺我考上了军校。我这才知道，是父亲撒了谎，因为这次我信里写得很详细，说是准备报考军校，我还把信翻来覆去检查了好几遍，唯恐出错。父亲怎么会撒谎呢？在我记忆中，父亲是一位正直，善良，从不说谎的人。父亲的谎言，让我很难堪，我只得破釜沉舟，头悬梁，锥刺股，学吧。这军校是去定了，否则，我哪有脸回家探亲。我每晚学习到深夜，饿了，就冲一勺奶粉；困了，就往头上浇凉水。七月底，真的接到了军校录取通知书。一直到军校三个月强化训练结束，我才把考上军校的事告诉家里。父亲回信道：“我说嘛，我儿子肯定能考上军校。”
我当副连长那年回家探亲，父亲当着我的面，向村民说：“我儿子当连长了，管一百多号人哩。”我脸有些发烫，又不好意思揭穿父亲。别人问我：“真的吗？”我不点头，也不摇头，只会笑。晚上，我劝父亲，我只是副连长，事实是啥样，就是啥样，不要夸张。我暗示他，他那么夸张，其实是在撒谎。父亲道：“当连长，那还不是迟早的事吗？”我这才知道父亲的良苦用心，他是在暗暗为我定目标，给我压力，为我加油。
父亲的谎言越说越大，竟然说我立了功。我的同学给我写信，向我祝贺，我说：“没这回事。”同学们说：“你就别谦虚了。”我就不言语，心里叫苦，我哪里是谦虚，我是心虚。
现在回想起来，那次抗洪抢险，我在最危险地段，我面对咆哮着的洪水，跃入水中，用身体去堵管涌，似乎与父亲有关。那一刻，我之所以有那么大的勇气，是因为我眼前浮现了父亲向同学们描述我立功时的情形。
父亲的谎言，父亲的谎言啊！一直激励我在军营努力。可现在，我就要脱下军装了，我该怎么给重病的父亲说起此事？为了让我在部队安心工作，这么多年，父亲总是报喜不报忧，但我能感觉到，我在外的日子，他们遇到了很多困难。有的我不知道，有的我知道了，却帮不上。当年我一身军装，沿着长长的山路往外走，一家人多少双眼盯着我，希望我的命运就此改变，并由我命运的改变，改变整个家庭。的确，我的命运改变了，可是，我又能帮他们什么？这是怎样的一种尴尬和无奈！
我选择周六的晚上，到部队搬运自己的行李。这时人少，除了值班员，别人都回家休息，我的兵也在睡眠中。看见我的只有哨兵。我对他说，我要休假。我不告诉他们我转业，我害怕他们送别的场面。
走出营院。我忍不住回头，再看一眼我待了多年的军营。走吧，听政委的话，政委曾经说过，我们走，让年轻新鲜的血液输送进来，其实也是为国防事业作贡献。
我走到一个十字路口。新扩建的公路向北延伸，公路尽头，有片天地灯火通明，那就是我们的营院，是我生活了十几年，如今要永远别离的地方。“我走了。”我对遥远的那片灯火说。走吧，前面的路或许很艰难，但有了军营生活的磨炼，我想，我会闯出一片天地。
短信来了，是政委发来的：“小曾，市民政局局长是我同学，我跟他说了你的情况，他们那正需要人手，过完节我给你介绍介绍。”
我礼节性地表达了谢意，却并没有把政委的引荐放在心上，在我看来，这只是最后的安慰罢了。
我相信的依然是自己，既然走到了这一步，我想总会有出路的。我看见远方，节日的烟花把整个城市点亮了。
不久，政委单独约了民政局长和我一起吃饭，他确实重点推荐了我。
我转到地方的工作得心应手，职位不高，却有了更多的奔头，日子开始变得像日子，家更像个家。我虽留恋部队，却也释然。
这将近二十年，命运跌宕起伏，一切都与部队有关。他给了我一切，也会随时让我失去一切，我不知该如何评说。总之，我相信，这是我的命运，我经历悲壮和惨淡，努力扼住命运的咽喉。
