空中，一个拖曳着伞绳的“黑点”急速下降！
“不好！第3名跳伞员主伞张开不正常！”地面观察员的这一声惊呼把空降场上所有人的心都提到了嗓子眼。
“朱强！听到提示，立即用拉推法打开备份伞！”一个四级军士长霍地站起身来，冷静迅速地按下对讲机按钮喊话。备份伞“嘭”地一下张开，朱强轻盈地落在空降场。收好伞后，他最想去拥抱一下在惊险中给他正确提示的那个人。
这个人就是赵晓宁，空降兵某教导大队一名跳伞对空广播员。在坚守了12年的岗位上，他累计保障了5万余人次跳伞，近百次帮助战友化险为夷，被官兵亲切称为心系云端的“导调员”。
临危不乱、指挥精准是一名对空广播员的基本素质。一般由经验丰富的跳伞员转岗担任。跳伞特情一旦发生，对空广播员的半点犹豫、半点含糊，都可能导致一个鲜活生命的逝去。
2003年，赵晓宁第一次以对空广播员的身份上岗。这个身份来之不易，对于跳伞员而言，是一种荣誉。这个身份意味着，他经过了长期跳伞实践的磨练，并在激烈的竞争中脱颖而出。“广播员”的称谓，会让人觉得工作很惬意，而在空降兵部队，这个“广播员”可不是播报新闻稿，他要执行的是跳伞对空指挥任务。
初次上岗，赵晓宁紧张得晕了头。看着天上密密麻麻、一层层往下落的降落伞，他脑门上直冒汗。模拟练习时还好好的，怎么一动真格就慌了神？
越怕事，越来事。一次新兵跳伞训练，一名新兵对降落伞操控不当，致使他不仅偏离了着陆场，还在着陆时还崴伤了脚。由于紧张，赵晓宁没能及时进行指挥。跳伞训练结束后，赵晓宁被领导勒令“回去再好好学学”。
首战失利，赵晓宁心里满是羞愧与自责。他放下了手中刚刚捂热的对讲机，决定重新“回炉”。
从那时起，他一有空就抱着伞训资料往大队教研室和基层连队跑，向专业干部和基层老伞训教员请教特情预判方法及处置原则。
熟方能生巧。赵晓宁对各类跳伞特情的发生原因及处置方法进行了系统归纳、总结，直到滚瓜烂熟。
对空指挥过程中，长时间注视一波又一波降落伞容易出现视觉疲劳。眼功不过关，对偏差、特情发现不及时，便可能酿成大错。他独创了“数米粒、观飞鸟”的眼功训练法，通过训练使自己随时能快速集中注意力。
为了提高同时指挥多个架次、不同高度跳伞员的能力，每次有跳伞任务，他都随队观察其他对空广播员的工作方法，不断学习总结。
用心了，所以成熟了。渐渐地，赵晓宁能够驾驭自己的工作了。2008年，也是一次新兵跳伞训练，一名新兵离机时不慎将胸前的备份伞手拉环拉出，备份伞瞬间从身体一侧向上蹿去。而此时主伞尚处于“长条状”，如不尽快处置，将会出现主、备伞相互缠绕，导致两伞全部失效。
危急时刻，赵晓宁站了起来：“不要慌，立即抱紧备份伞，用双腿将露出的备份伞伞衣夹住……”
那名新兵安全着陆后，第一时间跑到赵晓宁跟前，庄严地敬了一个军礼。
“以前老是怕自己学的东西派不上用场，现在是时刻希望跳伞再无特情，自己早点下岗。”赵晓宁说，在对空广播员岗位上待久了，他也变得越来越“胆小”了。
从前执行跳伞地面指挥任务时习惯“临场发挥”的他，不知道从哪一年开始养成了提前进着陆场的习惯：每逢跳伞日，第一时间了解场站气象台发布的天气预报，研究分析当日的气象资料；第一时间观察着陆场可见度，确定最佳观察、指挥方位；第一时间知悉飞机进场投放角度，并在随身携带的工作本上画出下降轨迹，定下初步指挥及应急预案。在他看来，只要进了场，就意味着一场不能输的战斗。
曾经有战友问他，年头到年尾，新兵跳了老兵跳，老兵跳了干部跳，伞训任务一轮接着一轮，整天仰着脖子看着天，累得背痛脖子酸，烦不烦？赵晓宁说，如果可以，他愿意一直做个“望天族”。
心声
态度决定高度
■赵晓宁
在对空广播员这个岗位上，我明白了一件事:有些事看起来很容易，要做好却并不简单。只要我们始终怀着一颗对待工作不甘平庸、精益求精的心，严抠实训，就算在最平凡的岗位也能发光。
（《解放军报》2016年01月26日 09版）
