1、因为距离
她在启程之前，拉着我默默流泪。夜里喝了好多酒，絮絮叨叨说了好多话。眼看天亮就要回去，似是要把几年没说的话说完。当时她的他，就坐在我们旁边不远，正一脸酒气跟战友们一起扯着嗓子喊《死了都要爱》。喊到嗓子破音，几个人心照不宣地拿起酒瓶就干。这在我们东北，叫做吹瓶。
那是八年前，那晚之后她回了西安，她的他仍在沈阳。
我去局里办事，路过他的办公室，他正鼓捣着一个挺大的邮包。跟其他人比了静音的手势，我悄悄蹭过去，他忙得一脸是汗也没发现我。直到他对着一大箱子家乡特产流口水的时候，被我们这些觊觎已久的人一拥而上——人人得而分之。他跟我打了招呼，我故意逗他，这是哪来的呀？他不好意思地笑了笑：“还不是我那个败家对象寄来的，前些天我们吵架了。”我心里全都清楚，故意装作不知道的样子问他为什么。他说：“她爸爸想让我调回去，否则不让我们结婚。我也想调回去啊，可是哪儿那么容易……”
我看看他身后空着的办公桌，彼时我的他因为有任务被借调到八局，从我们认识开始就一直两地，地理位置上的距离越来越远。
几个月后，她和他在经历无数次分手之后真的分手了。那次在电话里，她跟我聊了一晚上。
十四年前，她和他是军校同学，在冰天雪地的乌鲁木齐。
地图上，西安到沈阳有1745公里；乌鲁木齐到西安有2383公里；乌鲁木齐到沈阳有3832公里。一段高调了几年的异地恋，消逝在茫茫戈壁上的青春记忆里。
我又见到他，憔悴苍白很重的胡茬儿，眉心一处川字纹，夏常服挂在身上大出许多，风吹过来把上衣撑得鼓鼓的。
