黄炽定。 高义文摄
“嘀嘀嘀……”凛冬，当通信设备旁的扩音小喇叭以约5倍的音量将阿定“叫醒”时，已是凌晨2时34分。阿定裹上大衣，像一条大黑鱼，三两步“游”了过来，熟练地拿起备好的风油精往脑门上一抹，一阵强刺激，辣得阿定眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得大大的，“开工！”
阿定是谁？阿定全名黄炽定，黑面粗眉、中等身材，是中部战区空军雷达某旅的一名通信兵。他在干吗？上级来了信，他是“邮差”，得第一时间处理。夜夜如此？也不全是，一觉睡到天亮，晚上肯定是没任务。
“阿定是个螺钉，日日夜夜都‘钉’在那。”值班点24小时战备值班，常年两人轮班，只一张床铺。阿定入伍整8年，在那儿也“钉”了8年。阿定的班长退伍时，就剩他孤零零一个，他没能送行，便提前把信写好，嘱咐班长上了火车再拆；哥哥结婚，搭档家里也有急事，他给哥嫂寄了红包，把休假的机会让了出去。
阿定爱军装、爱岗位，愿意“钉”在那儿。前两天，连队把面临走留的老兵叫到一块，征集个人留队意愿。他把手举得高高的，第一个报名，“没穿够军装、没当够兵。”
阿定是个农村娃，他说自己书念得不多，就来当兵了。没想到，班长不嫌他笨，拿他当兄弟，手把手教他做人做事，让他从此爱上了军装、爱上了军营。
