5月的天山，依然冷峻。人迹罕至的深山里，一队巡逻官兵走在崎岖的山路上。翻越一处险地时，战士刘小涛被乱石堆绊倒，小腿上鲜血直流。正在随队执行任务的军医冀建军立即拿出急救包，熟练地进行止血包扎。
熟悉的一幕，11年来已经不知上演了多少回。与他同期的不少同学战友已经当上了一些大医院的科室主任，而冀建军还默默扎在山沟里，守护着戍边官兵。
10多年前，老卫生所长退休后，该部就没了常驻军医。医院只能派人轮流上山，一年一换。可轮到冀建军，他却主动提出要留在山里。别人对他的举动不解，他说：“党员不能总想自己，要多想想肩上的责任，多想想官兵的期盼。这里的官兵需要我，我也离不开他们。”长年在阴冷潮湿的洞库作业，关节病、皮肤病成为官兵多发病。冀建军买来书籍和教程，一有空就自学针灸、推拿、按摩、拔罐等技术。去年3月，上等兵张震在水渠加固施工中，不小心跌下水渠造成右脚踝骨折。拆掉石膏后，冀建军每周坚持为他做两次理疗。小张痊愈后，没有留下任何后遗症。年底退伍前，他依依不舍地对冀建军说：“永远不会忘记你对我无微不至的照顾。”
由于远离县城，驻地附近的几户牧民求医只能来找冀建军，他从不推脱。回族村民马木哈麦前年患急性脑炎后左臂无法活动，需要长期治疗，而下山治疗条件又不允许。冀建军接到求助后主动与医院专家联系，经常采取针灸配合中频电治疗的方法进行理疗。从手指到腕关节，再到肘关节……马木哈麦左臂逐渐恢复了知觉，现在又能下地劳作了。
1987年入伍的冀建军，军龄比一些战士的年龄还长。现在，战士们都亲切地喊他“老天山”。每当这时，冀建军总是高兴地答应，眼睛会乐得眯成缝。
《解放军报》（2014年6月30日 07版）
