带队巡逻。 赵金石 摄
身先士卒戍守“无人区”
2012年，李光辉从水上中队调任该团海拔最高、任务最重、条件最苦的一营任职。
上任伊始，李光辉便摊开防区地图，一个点位一个点位熟悉，然后再到实地按图逐个对照踏勘。在3个多月的时间里，他趟冰河、翻达坂、爬高山，足迹踏遍神仙湾、天文点、河尾滩等一个个高耸云天的边关哨卡，行程上万公里，把防区的兵要地志、水文地理、道路交通等情况悉数装进了脑袋中。
随后，李光辉又一头扎到一线哨所驻勤。官兵们告诉记者，一营所属连队平均海拔都在4500米以上，前哨的班排大都驻守在海拔5000多米的“无人区”。记者了解到，这些处于边防最前沿的哨卡，没有固定营房，缺乏基本的生活依托，条件极其艰苦。
天文点边防连驻地海拔5170米，驻勤前哨海拔5390米，空气含氧量不足山下的一半，紫外线强度是平原的4倍多，作为营长的李光辉，仅在这儿就连续驻守了8个月。听官兵聊驻勤的经历，令记者对李光辉更加敬佩——
冬季气温降至零下40多摄氏度，大伙住在四面透风的简易板房里，即使生上火炉，睡觉时戴着棉帽、裹着棉衣棉裤、穿着棉鞋，可还是冷得睡不着觉，更不必说强烈的高原反应。
一次，李光辉带领官兵前往某山口执行战备巡逻任务，一路上他多次临机组织战斗演练，模拟突发情况的处置。由于训练强度过大，体力严重透支的李光辉头一晕，栽倒在雪地上。醒来后，大家劝他留在原地休息，可他仍坚持带领大家走到预定点位。
其实，李光辉完全可以呆在海拔相对较低的营部，可他为何要一次次地自讨苦吃。谈起初衷，他深有感触地说，“作为一营之长，只有时刻处在一线，才能保持对各种突发事件的敏感性，能打仗打胜仗才不会成为一句空话。”
当营长两年间，李光辉身先士卒、敢打硬仗，先后带队处置突发边情20余次，战胜各类险情30余次，3次与死神擦肩而过，个人荣获二等功一次，带出一个集体一等功的连队。
追求打赢一刻也不松劲
2014年2月，李光辉从边防营长提升为该团副团长。消息传出，有人打电话祝贺他说：“辛苦这么多年，终于可以歇口气了。”
“打赢没有配角，一刻都不能松劲。”在宣布任职命令大会上，李光辉向组织表明态度：“走上团领导岗位，我将以更高标准配合主官抓好部队的战备训练，不辜负组织的信任。”
不久后，李光辉在检查团队战备训练时发现，发射某型榴弹时采取挖埋前脚架的做法不符合实战需要，当即要求取消这一做法。有“好心人”提醒他说，这可是一茬茬官兵传下来的“宝贵经验”，其作用是为了防止跳弹，避免安全事故，一旦因此出了事故将可能影响你的前程和进步，再说你只是副职，不必担这个风险。
“如果为了保安全、保乌纱帽，就对影响战斗力的错误做法视而不见，这我做不到。”随后，李光辉带领官兵成立示范攻关小组，对该型榴弹的发射程序进行了调整和优化，使之更加贴近实战。
前几年，该团某连配发了全地形巡逻车，虽然官兵们知道该车的机动性能好、突击能力强，但害怕出故障一直没敢用。
了解到这一情况后，李光辉召集连队干部开会说：“上级配发的装备，不敢用、不会用，这是对战斗力的犯罪。你们放开练，出了问题我负责。”一番话，把大家的顾虑打消了，新式巡逻车的训练也紧锣密鼓地展开。
一个月后，当连队官兵乘坐该型巡逻车驰骋在海拔5000多米的雪域高原时，执勤效率得到成倍提升。
李光辉常说，在海拔4000米以上的高原正常行走，相当于在平原负重40公斤，没有强健的身体素质和良好的军事素质就难以完成边防军人的使命。走上领导岗位后，每天无论工作多忙多累，他都会定时定量地完成本职级的指挥训练，坚持做50个俯卧撑、50个仰卧起坐、50个深蹲起立，始终保持随时能战的良好状态，成为享誉一方的“高原雪豹”。
就在稿件即将刊出之际，从该团又传来喜讯：在执行一次重大突发任务中，李光辉表现十分突出，再次荣立二等功。
