那曲军分区官兵参加植树活动现场。陈 浩摄
一位名叫李军的战士成了官兵眼中“最幸运的人”。1999年5月，部队从内蒙古购买了千余株耐寒杨树苗。为了种树，官兵们从几十里外拉来土壤、牛粪，像照顾刚出生的婴儿一般小心翼翼种下这批树苗。官兵们还找来许多铁桶，将小树苗罩了个严严实实，并在铁桶外面捆了一层层棉絮，希望帮助这些树苗抵御风寒、茁壮成长。
可冬季还未临近，树叶就片片凋零，树枝也渐渐枯萎。在战友们一片唏嘘声中，李军却并没有气馁，他坚持每天为自己种下的树苗浇水，为防止严寒气候冻坏树根，他将水加热到适宜温度再进行灌溉。每天，他都要在小树旁静静地呆上个把小时，还时不时地对它喃喃自语……
次年春天，这批树苗几乎“全军覆没”，唯有李军栽种的那棵奇迹般地吐绿了。从此，它就扎根在军分区机关礼堂一侧的草坪上。为让这株树苗成活，官兵给它建起“玻璃阳光保温房”，安排专人悉心照顾……在官兵心中，这棵小树不仅仅是“树”，它见证了那曲官兵誓与恶劣环境抗争的坚韧和不屈，枝丫繁茂的它也成为官兵的骄傲。
很可惜，9年后这棵英雄树最终还是枯萎了，而“9年”也一度成为树木在那曲的生存极限时间。
“为啥种不活？”带着这样的疑问，一茬茬那曲官兵从未放弃“绿色梦”——2001年，为摘掉“全国唯一没有树地区”的帽子，那曲军民尝试大规模种树，一夜间，广袤的高原大地冒出万余株树苗，可惜的是这些树苗还是没能扛过严寒；2004年，军分区从日喀则精心挑选两千株高原红柳，种下不久也难逃“夭折”厄运；2005年，官兵几经周折购买10余种新型改良树种，还是没有一株存活。
无奈之下，军分区专门筹措一笔特殊经费，用钢筋水泥在营区内浇筑出几棵柳树模型，再挂上几个逼真的“塑料绿叶”。不承想，在呼啸寒风中，这棵“大树”也没能撑住，没过几年便被大风吹掉了“树皮”，仅剩一副钢筋“躯干”……“‘水泥树’不能活，那曲官兵却顽强地扎下了根。”军分区领导说，无论春夏寒暑，一茬茬那曲官兵始终战风斗雪、无私奉献、坚守哨位，守护着心中的“绿色梦”。
