三、寂寥！纵横千里无人晓，绝密押运我自知
本次押运时间长达半个月，这半个月中押运兵们如同“人间蒸发”，拨响他们的手机，耳畔传来的是标准的普通话“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”押运兵在车厢内，抬头闷罐子，低头铁片子，铺着草垫子，靠着药筒子，父母不知自己在哪，朋友不知自己在干啥，深夜里，比寒冷更折磨人的是孤寂。
“组织把这么重要的任务交给咱，是对咱的信任！”排长一眼就看穿了押运兵小张的心思：“别看你爹娘不知你现在在干啥，但你只要坚持好好干，来年立功受奖喜报送到家，你爹娘肯定笑哈哈！”小张笃定地点了点头。走出短暂的彷徨寂寞后，官兵们的心中反而更加坚定从容，作为押运兵自豪感更是平添胸中。
车厢在荒无人烟处等待车头牵引，押运兵检查车况后迅速登车。
夜幕下，火车汽笛声为押运兵的旅途增添了几分寂寥之情。
十年饮冰，难凉热血。弹药押运兵们或许并不善于表达，但他们的行动正像歌中唱的那样：“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……山知道我江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我！”
听，火车汽笛声响，他们披星戴月又出发。
