无人机尖兵成长记
■马頔
晨曦微露，戈壁寒风未歇。第76集团军某旅训练场上，特殊的蜂鸣声此起彼伏。
上等兵杨帆伫立场边，头戴FPV眼镜，全神贯注操作着遥控手柄。随着指尖微动，一架无人机呼啸着翻滚、俯冲，如闪电般掠过赛道，精准穿过狭窄的障碍门，高速转弯时刮起一阵轻风。
杨帆是一名“00”后大学生士兵，也是连队里年纪最小的无人机飞手。尽管脸上还带着几分稚气，可一旦握住遥控手柄，他的操作就变得丝滑、凌厉，引得身旁战友惊叹：“好稳。”
一年前，连队组织无人机飞手集训。从未接触过无人机的杨帆，抱着试试看的心态参加了训练。首次尝试模拟越障时，规定时限为2分钟，他跌跌撞撞用了近20分钟才勉强完成。
那时连队在高原驻训，只有一台训练电脑。为了争取一次宝贵的练习机会，大家往往要排队等待很久。夜深了，官兵陆续离开训练室，杨帆总会留在最后。尽管眼皮不停地打架，他仍坚持训练，心中只有一个念头：“尽可能多练几把，一定要把基础打扎实。”他一遍遍打磨定高悬停、轨迹飞行、障碍穿越等基本功。经过两周紧张训练，杨帆的越障用时大大缩短，率先冲进了20秒大关。
实机训练场上，杨帆对自己的要求近乎苛刻。他用铁丝圈出一个方框，并给自己立下规矩：操控无人机悬停中心、不碰边沿，一旦稍有触碰便重来。随着每天的勤学苦练，杨帆的操控技术逐步提升。很快，在单位无人机比赛中，他获得“金牌飞手”称号。
与杨帆不同，上等兵唐国蓝则对无人机修理兴趣颇深。一天夜里，唐国蓝帮战友修理无人机飞塔。他检查了所有线路，始终没找到故障原因。不知不觉到了凌晨，想到自己还要站哨，他依依不舍地中断修理。
寂静的哨位上，他脑海中忽然闪过一个念头：是不是排插接口出了问题？下哨后，他顾不上休息，立刻回到工作室验证猜想。当他拧亮手电，凑近排插接口仔细察看，果然发现一丝烧蚀痕迹。他立刻更换排插接口，启动电源，旋翼高速旋转发出“嗡嗡”声。天色渐亮，唐国蓝揉了揉酸涩的双眼，注视着修复一新的无人机，心中满满的成就感。
上等兵黄常乐同样热衷于技术探索。在一次战术飞行训练中，他发现自己的无人机速度虽快，但自带的避障系统过于敏感，每次贴近山体飞行就会自动弹开，让战术动作大打折扣。
为在复杂环境下精准操控无人机，完成各项指令动作，黄常乐一头扎进密密麻麻的参数界面中。他先根据估值粗调数值，再跑到室外做飞行测试，记录下数据后又回到电脑前进行微调。经过反复修正，他终于摸索出了最佳飞行参数。
凭着“钻一行专一行”的韧劲，这些年轻飞手们在演训场上驭风而行，成为不可或缺的尖刀力量。一次体系对抗训练中，“蓝军”碉堡在山顶占据有利位置，火力凶猛。面对困局，“红军”派出无人机抵近侦察、回传情报。锁定目标后，无人机如离弦之箭，瞬间穿过狭小缝隙，精准命中目标。连队乘胜追击冲上山头，一举夺取“蓝军”阵地。
得胜归来，飞手们没有过多庆祝，而是第一时间投入装备维护与性能改良。夜幕低垂，专修室里依旧灯火通明，忙碌的身影未曾停歇。他们深知，战场瞬息万变，技术日新月异，只有用熟练精手中武器，才算真正有了胜战打赢的底气。
