入伍之初，他们也曾幻想着自己能在演训场上驾驶战车飞驰，大放光彩；如今，他们愿作一颗小小的铺路石，在不为人知的地方，奉献自己。
连队官兵正在开展工程作业
“无人机由远及近飞临战场，抵近后呈网状分散开，呼啸着从道路上空掠过，侦察分队沿路侦察战场全域。路的尽头，装甲突击车、坦克步战车卸下伪装从掩体鱼贯而出，向集结地域疾驰而去……”这是第76集团军某旅二级上士胡本成想象中的画面。此时的他正在宿营地向演习的方向眺望，隆隆的炮声中，映入眼帘的只有上空滚滚的烟尘。
一个月前，连队接到命令，来此地构筑一条急造军路。直到几天前，看着装备陆续进场，他们才知道，这条路是保障演习用的。演习的开始，也宣告了他们的退场。铺路是演习的第一步，他们就像演习路上一颗颗平凡的铺路石子，不能在战场驰骋，但能把驰骋的战车担在肩头。
我们的使命：铺一条通向战场的路
茫茫戈壁一望无际，一条通往训练场的急造军路正在加紧铺设。胡本成驾驶装载机，娴熟地挥动铲斗回填沙土，平整路面后，又原地调转车头继续取土作业。烈日当空，光线分外刺眼。胡本成微微眯眼远眺，7块红色立牌拼成的“从这里走向战场”，傲然矗立在戈壁滩之上。
每隔一段时间，胡本成就会拉开装载机的窗户换换气。戈壁滩的阳光穿透力很强。虽然驾驶室里有空调，室温并不算高，但长时间在密闭空间里操作，耳畔伴随着“突突”作响的发动机声，时间久了总会觉得很闷。一整个下午，胡本成都坐在驾驶室里一次次铲土，再一次次倾倒。
12年前，胡本成当兵入伍来到连队，开始学装载机操作。如果问那时的他铺的是什么路，答案或许是土路、沙路、柏油路……现在，他有了不一样的答案：铺一条通向战场的路。
“道路损坏，迅速抢修！”演习中，对讲机里传来的声音令他来不及多想，立即操纵装载机赶赴损坏路段。
提铲、挖土、倾倒，胡本成驾驶装载机就近取材回填道路。随后，推土机、平地机、压路机轮番上阵夯实路基。那一刻，他眼中连队这些普通的机器成了打通战场之路的利器。不一会儿，道路重新畅通，后续的战斗分队顺利进入战场。看着一辆辆铁甲战车沿着刚修好的道路疾驰，胡本成自豪极了：作为战时工程保障的主体力量，抢通道路同样服务于备战打仗。
通向战场的路，在连队不同官兵的心中有着不同的答案。一次演练中，上级要求在坡度近45度、高差约50米的山上挖出一条通道。经过测算，盘山路成了最优选方案。山体不平、土质坚硬，中士王力伟操纵挖掘机每前进一米，都能感觉到机身的剧烈晃动。为了防止机械重心不稳导致倾倒，他只能操作挖掘机支腿一步步挪动，每挖几分钟调整一次车位。道路挖通的那一刻，王力伟发现自己后背的衣服都湿透了。
王力伟原本以为这只是施工过程中的一个小插曲，直到在一次任务中遇见了一名驾车走过那条路的驾驶员。对方一听他曾参与了那条演习道路的构筑就止不住地夸赞：“看地图的时候还以为要费点时间绕路呢，没想到被你们修得又直又稳，跑起来可是真痛快！”
王力伟诧异极了，他从来没想过在那样精彩的演习现场，一条路竟然也能给人留下这么深的印象。走向战场的路，也是一茬茬连队官兵用汗水和光荣铺就的成长之路。在他们眼中，只要练在平时，训在日常，坚持铺好每一条路，在最需要的时刻一定能铺出胜战之路。
人机协同精修路面
我们的成长：铺一条携手共进的路
连队有个延续多年的传统：新兵在下连第一天，都会由连队兵龄最长的兵带到车场参观工程机械装备。
王力伟是2019年分到连队的。入伍第一天，班长张世伟就带着他们同批入伍的新兵来到车场，如数家珍地介绍连里每一台机械装备。王力伟仰头看着一个个几米高的大家伙，想象着自己坐到驾驶室里操作机械会是什么模样。
“你们说，这么多机械，哪个最重要？”刚参观完装备，几个新兵就忍不住凑在一起讨论起来。王力伟虽然没有接话，但却暗暗下定决心：我一定要学最厉害的那个。
一个优秀的挖掘机操作手，把机械参数了然于心是最基本的技能。这可把作为“小白”的王力伟愁坏了。一天夜里，他和战友照例来到学习室加班背记，被查铺查哨的张世伟恰好碰见。张世伟没有说什么，只是催促他们早点休息。第二天一早，张世伟就把自己新兵时的笔记本送给了他们，里面从挖掘机各机械部分作用，到每根操作杆的功能，都清清楚楚地标注着。搞懂了原理，参数自然也好背了很多。理论考核中，王力伟顺利通过考试，在同批新兵中名列第一。
不久后，连队迎来了一次道路构筑任务。连日的暴雨引发山洪，原本8米宽的急造军路被洪水冲得只剩下不到3米。官兵们顾不得泥泞，立刻展开抢修。标注好路线后，机械操作手驾驶挖掘机从附近山体挖出施工用土，再用装载机铲土回填道路。推土机、平地机、压路机轮番上阵，平整出道路雏形后，再进一步夯实路基。
还不会开挖掘机的王力伟被分到了人工组，负责跟在机械后面，从路面不同位置撬出影响道路平整的较大石块。这是他第一次参加道路构筑任务。看着一个个几米高的“铁块头”在操作手的操纵下精确行动，仿佛有一个无形的力量在指挥一样，王力伟大受震撼。在连续奋战十几个小时后，道路终于恢复畅通，王力伟身边的人都像刚从泥里钻出来一样。
回到宿营地，大家你看看我，我看看你，哈哈大笑了起来。笑着笑着，王力伟觉得，之前那些让人头疼的背理论、记操作全都值了。他好像突然想明白了：没有最厉害的机器，任务中每一台机械都不可或缺，只有密切配合，携手共进，才能完成任务。
打那以后，王力伟和战友们的配合愈加默契。今年，看着又一批新兵被分到连队，他把自己的笔记本也送给了他们。“道路曲折艰辛，我们携手共进。”笔记本的扉页，他写下了自己滚烫的心里话。
判断道路地形高差
我们的价值：铺一条和时间赛跑的路
连队有一把布满划痕、边缘发钝的老式工兵锹。它是此前官兵们赴灾区救援时用过的装备。2010年4月，青海玉树突发地震的消息传来，当时还是下士的谷满东立刻结束休假返回单位，作为机械操作手赶赴震中。
震中的玉树满目疮痍，散落的碎石和倒塌的楼板挡住了人员和设备深入巷道救援的路。考虑到履带式推土机履带坚固，不易被钢筋刺透，安全性更高，谷满东主动请缨驾驶机械在前方开路，和另一台装载机一起逐个疏通应急通道。余震不断，碎石不时滚落下来，谷满东已经分不清到底是余震还是废石板砸到地面上引起的震动。救援官兵经过几个小时的奋战后，道路终于被抢通。谷满东和战友们操纵挖掘机、推土机等机械装备，开始逐个疏通村落里满是楼板碎石和钢筋的巷道。
一天的任务告一段落，谷满东疲惫地走出驾驶室。抬头舒展的瞬间，他看见一双清澈的眼眸，那是一个看起来只有13岁左右的藏族小女孩。下一秒，小女孩深深地向他鞠了一躬，转身跑开了。
那一刻，泪水充满了谷满东的眼眶。“生命通道”这几个字在他心中有了更加实质的意义：有了路，救援队可以第一时间进去搜救，伤员可以第一时间送出救治。道路是生命的通道，寄托着灾区人民生的希冀。
从玉树回来后，连队针对玉树抗震救灾中暴露出的问题和薄弱点，有针对性地展开训练。很快，连队就成长为一支成熟的应急救援力量。
2013年7月，甘肃漳县、岷县突发6.6级地震。正在甘肃老家休假的连队战士巩宝军安顿好家人后，立即驱车前往震中岷县。他沿路摸排震中环境，赶在部队到达前手绘出灾区第一份现地勘察图，详细标注出8个救援重点。中寨镇就是其中之一。
由于通往中寨镇的唯一道路损毁严重，救援人员和车辆无法进入灾区。为了争取黄金救援时间，巩宝军提出从路侧紧急破拆出通道，再由挖掘机、装载机在前方开路，剩余力量在后方用锹、镐清理碎石。连队利用人工、机械相结合的救援方式连夜奋战，终于赶在天亮前开辟出一条约5米宽的通道，使救援力量得以进入。伴着清晨的微光，巩宝军听见不远处的人群中传来一阵阵欢呼：“是解放军来了，我们得救了！”
近几年，随着官兵们执行的非战争军事行动越来越多，他们对自己的岗位也多了更深的理解：时刻练好装备，战时抢修道路，平时执行救援任务。
标定道路中心线
我们的未来：铺一条不断前行的路
再过几年胡本成就要退役了。作为连队技术骨干，他时常会想，为连队做点什么才算不留遗憾。在连队的这些年，胡本成攒下了十几本笔记，里面密密麻麻地记着他执行任务期间的相关革新总结和经验心得。
2018年6月，从未去过高原的胡本成接到赴西部高原驻训的通知，一个念头从他脑海里闪过：人在高原都有“高反”，那工程机械会不会也有“高反”？
他赶忙查找资料，研判工程机械可能出现的“高反”故障和解决方案。连务会上，胡本成拿出整理好的几十页资料，建议连队做好相关准备工作。
在他的建议下，连队提前购置了一批蓄电池、多级机油、高原水箱盖等配件。有备则无患，执行任务时，这些配件一一派上了用场，一定程度上缓解了工程机械装备在高原地区性能下降状况。
任务结束后，胡本成再接再厉，牵头在连队成立了攻关小组。小组的第一个课题就是研究适配高海拔地区地质条件、天候条件的道路施工方案。经过反复实践探索，他们将方案整理成册，由连队提交给旅机关。最终，攻关小组的建议被旅机关采纳推广，为后续几年单位赴高原地区执行构工任务提供了有益借鉴。
除了遂行工程保障任务以外，这个连还作为“西部地震救援一队”的主要组成部分，担负甘青宁地区地震救援、生命探测、搜救群众、转移群众财产、协助保护重要目标等任务。
2022年5月某高原高寒地区地震救灾实战化演习中，军地近30支专业救援队伍同台竞技，比的是硬实力，看的是真本事。官兵们虽然高标准完成了预定课目，但也看到了差距：友邻单位通过无人机搜索区域全貌，利用机器狗代替人工进入废墟深处搜索，利用便携机器现场制作所需材料，这些科技赋能手段，都是连队未曾熟练掌握的。
在总结会上，救援队营救组组长石志鸿直言不讳地说：“抢险救援就是和时间赛跑，如果能有高科技装备的配合，我们将在黄金72小时内做更多的事。”
会后，石志鸿立即查阅资料了解相关单位救援力量的最新救援方案。他针对传统设备的救援缺陷和智能设备的优化程度，探索搭配出一套适合连队任务实际的高科技智能救援设备，同步确定的还有最新救援方案以及新装备培训计划。该连官兵中，有实际救灾经历的人员不到10%。为弥补这一不足，他们常态化开展地震救援演练，真实模拟救援现场，提升整体救援水平。
天蒙蒙亮，随着一阵急促的警报声响起，一场以高原高寒地区高强度地震为背景的抗震救援演练拉开帷幕。人员装备按模块化编组集结，并快速向任务区机动。抵达作业现场后，侦检组操纵无人机探索搜救地域、手持三合一生命探测仪探测生命迹象、遥控全地形搜救机器人探寻被困人员；营救组手持金刚石链锯、双向轮盘剪切锯、液压多功能钳等破拆装备，切割废墟上的楼板钢筋；工程机械组操作挖掘机、推土机、装载机等机械设备清除楼板碎石障碍；后勤保障组迅速对伤员开展医疗救护，利用野战炊事挂车制作热食。演练过程中，导调组通过临机设置险情，全程量化评估，现场解决矛盾问题，实时优化战备流程。同时，多种智能救援设备的投入使用，使应对复杂灾害的救援行动变得高效快捷。
在连队，像胡本成、石志鸿这样的战士还有很多。他们以连队的发展为己任，为连队的未来铺设一条不断前行的路。
文图/臧乾雯 韩旭方 蔡远东
新媒体编辑：唐莹 石涛
