买买提·苏白克和那一锅抓饭
——新疆军区某部官兵与民族群众团结互助的故事
■解放军报特约记者 张 强 通讯员 向晓东 蒲杰鸿
军营飘香
初夏的一个清晨，阿尔塔格山南麓，新疆军区某部生产连炊烟袅袅，柯坪县维吾尔族青年扎依尔·买买提为上士冯自学做的一锅抓饭，香气飘满了军营。
今年22岁的扎依尔·买买提是拥军模范买买提·苏白克老人的儿子。前不久，老人一看日历，见冯自学的生日要到了，急忙提醒儿子去军营里做抓饭。若不是去年冬天意外摔伤手臂，78岁的买买提肯定还会亲自前往。冯自学入伍12年，今年是老人第一次缺席他的生日。
去年深冬，风雪交加。老人带着食材前往营区的路上因雪大路滑，不慎摔进了路边的小河沟。买买提挣扎着站起来，左臂钻心地疼。看着散落在雪地上的大米、葡萄干、羊肉、胡萝卜，买买提又心疼又自责：“菜都冻硬了，做出来的饭肯定不香。”他忍痛捡拾起食材，仔细包裹好。一到营区，买买提立即到炊事班做饭。等到热气腾腾的抓饭送上官兵的饭桌，老人额头已经布满了汗珠。官兵发觉不对劲，赶忙为老人检查，这才发现老人左小臂轻微骨折。
那天的抓饭，官兵含泪吃下。
官兵的感动，不仅在营院里、在餐桌上，也在执勤路上。
曾有一次，连队官兵驾车外出执行任务时，车轮陷进冰窟窿里，无法开出。
“怎么还没回来？”黄昏时分，买买提守在村口，满眼焦急。他叫来儿子，带上羊皮袄和食物，匆匆向山里赶去。两个小时后，军民相逢。看着官兵疲惫的身影，买买提当即在乱石嶙峋的路边搭锅起灶，做起抓饭。看着官兵大快朵颐，买买提脸上挂满了笑容。
在驻军官兵心中，买买提大叔不仅是好厨师，还是暖心人。2018年的一天，买买提偶然听到列兵李刚与家里的通话。原来，李刚的妹妹考上了大学，可家里凑不齐学费。买买提听到后，悄悄向连队官兵打听李刚的家庭地址，很快将当年卖羊的钱寄过去，解了他家的燃眉之急。
抗洪结缘
“我从小就见过人民子弟兵的好，感受到人民子弟兵的恩情，感恩报恩是我应该做的。” 被问到为什么要为部队做这么多，买买提这样回答。
买买提生于1943年，他的一生，经历见证了人民当家作主、家乡发展日新月异、祖国发展繁荣富强的巨大变化。
尤其让买买提感动的，是20年前子弟兵的一次抗洪救援。
2001年，柯坪县暴雨如注，乡亲们的土坯房被冲得东倒西歪，地里的庄稼也没能扛过洪水的侵袭。灾害之后，买买提家仅余残垣断壁，一家人面临着缺粮断炊的困境。
“绝望之际，一群身穿迷彩服的子弟兵踏着泥泞来到村里，将一袋袋大米、面粉送到乡亲们家中。”说起解放军，买买提禁不住热泪盈眶，“帮我家修房子时，他们宁可在泥水里搭帐篷，也不愿入户扰民。”
为了让买买提尽早住进新房，官兵自带干粮，在施工地搭起了帐篷。白天顶着烈日搅拌水泥、搬运砖块、粉刷墙面，晚上打着手电筒，摸黑赶工。那段时间，官兵迷彩服上的汗渍格外明显，作战靴上满是泥浆，脸颊也被晒得脱了皮。
买买提看着官兵忙碌的身影，既感动又心疼。
重建家园后，买买提家中一穷二白，生活依旧艰难。春种时节，官兵为买买提家送来种子肥料，施肥育苗，松土种菜；秋收之时，官兵又带着麻袋赶来，帮忙搬运粮食。在官兵倾心帮扶下，买买提一家的生活渐渐有了起色。
为帮买买提家拔掉穷根，官兵想了很多办法，但效果不明显。后来，官兵专门去考察市场，为买买提量身打造了“养羊+抓饭”的脱贫路子。买买提手艺好，做的抓饭色香味俱全；他还喜欢钻研养殖技术，养的羊肉肥味美，很受欢迎。靠着这两样专长，买买提家的日子渐渐红火起来。
“是解放军给了我今天的幸福生活。”谈起子弟兵的帮助，买买提充满感激。如今，买买提家中牛羊满圈，瓜果盈仓，过上了小康生活。
人民子弟兵的真情，在买买提心中种下了爱国拥军的种子。从那时起，他给自己立下不成文的规矩，每年定期到驻军部队做饭。这一做，就是20年。
“大叔，你家现在条件这么好，为啥不去市里买套房定居？”这些年，不少人劝他去条件更好的阿克苏市买房定居，他说：“我还要留在这儿给解放军做饭，我做的抓饭，他们爱吃！”
廿年坚守
2019年12月，连队外出拉练。买买提来时，营区里空无一人。焦急的他到处打听部队去哪儿了，得知情况后，他骑着三轮车，在雪中奔波3小时，赶到任务地点为官兵送去慰问品。望着满头雪花、棉衣湿透的买买提，官兵感动不已。
去年新冠肺炎疫情期间，买买提担心不能为退役离队的老兵送行，急得好几天睡不着。后来得知人员已经可以流动，他又高兴得不知说啥才好。老兵离队那天，他凌晨两点多就起床烤好馕饼，裹着厚重的大衣，打着手电筒出发了。到达营区门口，看到一张张熟悉的面孔，买买提紧紧拥抱着退役老兵，将还热乎的馕饼使劲儿往他们手里塞。
老兵们乘坐的大巴车渐行渐远，慢慢消失在视线里。晨光下，买买提还站在原地不停挥手，不舍离去。
在买买提的带动下，他的儿女们也加入拥军行列。上等兵小马患上一种不知名的皮肤病，买买提的大女儿知道后，跑遍了柯坪县大大小小的村子，为他找到治病的药方。维吾尔族新兵艾合买提总是想家，买买提的儿子就做好馕饼和烤包子，风尘仆仆地送往连队，让他多尝尝家乡的味道。
“和解放军像家人一样相处这么多年，最遗憾没穿过绿军装。”买买提未竟的心愿，他的外甥、甥外孙实现了。在他鼓励与支持下，买买提的妹妹先后将两个儿子和两个外孙送到部队，成了光荣的人民子弟兵。
赤心写春秋，真情暖天山。20年来，买买提始终如一关爱官兵、支持国防，两次被新疆维吾尔自治区评为“民族团结进步模范个人”，2013年被评为“最美新疆人”。
今年八一建军节这天，买买提与以往一样，扛着食材赶往驻地部队。去年年末的摔伤虽已痊愈，但他的身体已经大不如从前。途经无名山坡时，买买提不得不停下来休息。夕阳下，他的影子被拉成长长一道。这条路，他已经走了20年，他说：“只要官兵爱吃，抓饭我会一直做下去。”
