高原天路上的“百宝箱”
■李松原 盛子乾
“班长，油底壳螺丝断了！”一次高原运输任务途中，西藏军区某旅某运输连新兵黄旭盯着断裂的油底壳螺丝，急得声音发颤。随车工具箱被翻了个底朝天，就是找不到匹配型号。眼见任务时限逼近，他的手心全是汗。
“别慌，我看看。”一级上士王凯闻声赶来，仔细查看后，转身拎来自备工具箱。只见王凯从工具箱里取出一颗带标签的螺丝：“试试这个。”
螺丝刚好适配，故障顺利排除。黄旭望着班长的工具箱，眼里满是好奇：“您这‘百宝箱’里咋什么都有啊？”
“今天这种情况，我当年也遇到过！”王凯抚摸着箱子，讲起了多年前的经历。
在他还是新兵时，自己所乘车辆行至崎岖盘山路时突然抛锚——传动轴螺丝断裂。可该零件平时损坏率很低，大家都没特意准备，现场几个人束手无策，急得直跺脚。
就在此时，他的班长提着“百宝箱”走了过来，很快找出匹配的螺丝，解了燃眉之急。班长说：“在高原行车，什么意外都可能碰上，配发的工具足够日常使用，但应对突发情况，还得靠个人多准备一些。”
这句话，王凯牢记在心。从那以后，他有意收集各种小零件：有的是任务休整间隙，从运输车道上捡到的完好零件，有的是从旧设备上拆卸下来的特型部件、垫片卡扣……这些都被他视为宝贝，分门别类地存放起来。
不仅是王凯，这支车队中的很多老兵都有类似的习惯——马班长会把换下来的旧垫片擦亮收好；李班长随身工具包里永远备着几种密封圈……听着班长的讲述，黄旭深深懂得，原来高原汽车兵在以这种方式进行着某种传承。
“这背后还有‘多想一步、多备一物’的责任意识。”王凯说，老兵们把复杂路段的行车要点、常见故障的快速判断、极端天气的应对流程，都融入日常教学中，让战友们对在高原行车的各种潜在风险了熟于心、预有对策。而且，箱子里的物品会根据执行任务不同进行更换和补充。入伍至今，王凯安全行车超过30万公里，这只“百宝箱”帮他化解了多次险情。
黄旭望着眼前绵延的公路，忽然想通了许多曾经不理解的细节：为什么老兵们每次检查车辆都那么较真，为什么他们总在反复推演各种应急预案，为什么一颗小小的螺丝都被如此珍视。那不是小题大做，而是高原汽车兵用无数次实践换来的智慧——唯有未雨绸缪，才能安全无忧。
车队即将再次出发，黄旭心中暗下决心：归队后自己也要准备一个“百宝箱”，收集关键时刻派上大用场的小零件。他知道，“百宝箱”里装的不只是冰冷的零件，而是一代代高原汽车兵对职责的敬畏、对安全的守护。这份敬畏和守护，随着天路的绵延，默默传递、永不停息。
