一生只做一件事，难的是守住痴心——
“除了胜利，别无所求；除了战争，别无所虑”
深山，密林。
杂草丛中，一双冷峻的目光穿透层层遮障。“蓝军”几次从身边搜过，都没能发现，老树根旁伏着一个全身裹着枝叶和泥巴的“草人”。
潜伏，40分钟过去，“草人”猛然窜起，扑向目标，转眼将几名“蓝军”战士撂倒。
一场漂亮的伏击！然而就在此时，“被击毙”的几名“蓝军”战士却骇然指着“草人”大叫起来！原来，“草人”黎登贵的身上竟密密麻麻爬满了蚂蚁！
卸掉伪装，黎登贵的脸和手已全然红肿，甚至感到一阵晕眩。军医一边为他消毒一边感叹：“你也忒傻了，又不是真打仗，何必呢？”
又一次实兵演习，担任狙击手的黎登贵受领“斩首”任务，潜入“蓝军”心脏区域。
环形防御工事里，“蓝军”戒备森严。灌木丛中，黎登贵纹丝不动，等待着时机成熟的那一秒。3天过去了，放松警惕的“蓝军”指挥员刚一冒头，便被黎登贵“击毙”！
演习结束，“被击毙”的“蓝军”指挥员递给黎登贵一根烟：“说说呗，咋能在我们眼皮底下熬了3天？”
“黎参谋长对打仗有股子痴劲儿，谁能想到他为了接近敌人，披着伪装，整整1天才向前蠕动了1公里……”跟随黎登贵打过几次硬仗的四级军士长李俊辉说，“他做到的事儿，看起来似乎不可能、难理解。就像现在有人想不通邱少云在烈火中为啥能一动不动，那些人不相信军人做了什么，是因为不懂得军人为了什么！”
那么，黎登贵究竟为了什么？
几年前，黎登贵来到高原边防代职任副营长。一次勘察地形，他发现在海拔5000多米的雪峰山坳里有一处湖泊。
“这里会不会成为对手武装泅渡的突破口？”
此言一出，大家都笑了：副营长咋说外行话！海拔4500米以上的高原，是生命禁区，高寒缺氧，行走尚且艰难，在海拔5000多米的冰湖里武装泅渡，用藏胞的话说那是“把命捧给死神”！
没想到黎登贵却是当真的。他找到部队领导说：“我想下湖游泳！掌握一些数据，打仗说不定用得上。”
部队领导熬不过他，安排军医配合保护他。
雪山冰湖，清寒彻骨，黎登贵一猛子扎下去，立刻冻得一激灵。
“泅渡21分钟，心跳67下，体表温度下降……”黎登贵出水时浑身通红，牙齿上下碰得咯咯响，3道被冰碴划破的伤口仍在流血。他顾不了那么多，上岸后立即测量数据。不到10分钟，“扑通”一声，他又再次入水。
用生命测量作战数据。代职半年，黎登贵搜集整理了500余条兵要地志、训练数据，一份2万余字的调查报告，被上级列为军情研究范本。
代职结束，临别时，部队领导对黎登贵说：“真正的军人，除了胜利，别无所求；除了战争，别无所虑。你就是这个样子！”
