一生只做一件事，难的是守住细心——
“打仗是一门老老实实的学问，来不得半点虚伪和走神”
黎登贵爱写日记。家里的日记本摞起一人多高。
有趣的是，从2008年到2011年间，日记里提及绳子的地方居然有80多次……
小小绳子，为啥“拴住”了黎登贵？
战士们告诉记者：绳子，是特种兵必备的作战器材，无论攀崖爬楼、牵引横越、敌后机降、布设陷阱，都不可或缺。
然而，就在这80多次之后，黎登贵提出，将所有训练用绳由直径4厘米的粗麻绳，换成直径1.2厘米和0.8厘米的细绳。
一石激起千层浪，这个提议反对声不小。
“粗麻绳摩擦力大，一握即紧，踩绳也给力，细绳既不好抓也不好踩，还勒手，远不如粗麻绳好用。”“绳子粗细，训练大纲、教材并没有作明确规定。绳子变细了，攀登就变难了，训练成绩也下降了，何苦给自己找难堪？”
黎登贵不为所动：“细绳比粗绳体积小，便于携带，负重也减轻了70%，在持续作战中更实用。打仗的时候用什么绳子，咱们训练就应该用什么绳子。训练不仅要跟敌人较劲，更要跟自己、跟一些传统习惯较劲。”
就是这股劲儿，催促着黎登贵查资料、问官兵、跑市场、进院校，买来各种材质的绳子做试验……日记本上的80多次记录，正是黎登贵摸索改进绳子的点点滴滴。
就是这股劲儿，让黎登贵在一个又一个有关实战的细节上反复琢磨。
在统一配发的战斗携行包上，黎登贵根据物件尺寸和形状，缝上多个小口袋，北斗手持机、手电筒、指北针、地图等物件分别放置，触手可及，取放方便；特种兵手语沟通在密林间容易被遮挡，黎登贵模仿鸟鸣兽语，创造了数十种“通话”方式；传统手枪套的设计影响取枪速度，黎登贵根据不同作战环境改造了3种样式。特种射击、攀登、捕俘等13个课目的很多细微之处，也被他改造得更加贴近实战。
黎登贵说：“打仗是一门老老实实的学问，来不得半点虚伪和走神。凡是不符合实战的就得改，马上改。”
一次训练，黎登贵大胆提出，将炸药包的捆法由“四横三纵”改为“三横两纵”。炸药怎么摆、用什么绳子、怎么打结、雷管朝哪边等等，都做了改进。有人质问：教材规定的捆法怎么能改？黎登贵解释说：“教材是针对以前用的散状炸药规定的，现在用的是块状炸药，再采用以前的方法，就是瞎子戴眼镜——多余的圈圈。”
话虽如此，可是新捆法怎么试验？万一引爆时炸药散落，后果不堪设想！
“我去试！”黎登贵翻出掩体，炸药包成功引爆，速度比过去快了22秒。
这一次改进，让他们在国际赛场一举夺魁！
一生只做一件事，难的是守住静心——
“我希望人家记住的，是一个军人的样子。”
得知自己被破格提升为旅参谋长，黎登贵惊讶不已。
“确实没想过这事儿。”他说。
其实，黎登贵并不是一个命运的宠儿——
半夜搞拉动、雨天练攀登、冬天跳泥坑……担任营长之时，黎登贵练兵的强度，全旅皆知，也不乏异议。
“野外驻训，别的营第一件事是开安全形势分析会，他做的第一件事却是带着大家在陌生地域分组对抗，摸清战斗力底数。当时我们就提醒他，注意一下上上下下的眼光，别‘不合群’。”一位老战友回忆说。
果不其然，正当他在营长岗位上大展拳脚之时，一纸调令却将他平调到了某技术科室任副主任。从指挥员到技术干部，从带兵打仗的主官一下变成自己并不擅长的技术保障人员……这道坎，在旁人看来，可比特种兵障碍场上的任何一个关口都难过！
黎登贵究竟会怎么样？曾跟着他出国比武的连长金伟强给记者讲起两个故事：
当营长时，黎登贵到重庆开会，中间休息一个小时，没想到他换上作战靴跑了个10公里。他大汗淋漓回到房间，兄弟单位的战友很不理解：“大夏天的，外面将近40摄氏度，人家都躲在房间里吹空调，你还这么折腾！”
“转行”干技术干部了。一个周末，黎登贵在旅机关楼前等班车回家。抬腕一看表，离登车时间还有15分钟。“来早了点，站着也是站着，还不如跑个3公里。”说完，他把包递给战友，拔腿开跑。战友目瞪口呆：“还这么拼命练？”
“其实我最佩服他的就是这一点。”金伟强感慨万千：不管在什么岗位，遭遇什么起伏，黎登贵最爱的始终是训练。就是当技术干部，他也报名参加国际特种兵比武。要说谁称得上“有灵魂、有本事、有血性、有品德”的新一代革命军人，他就是这个样子！
“其实，他的脑子里从来没有脱下迷彩服的那一刻。”妻子岳海燕谈起和黎登贵的第一次见面：
我俩到了小饭馆，他半天不点菜，却探头探脑四处张望，然后说了句啥——“你坐的位置是这里的射击死角，那边靠窗户的位置最不安全……”
岳海燕现在说起这事儿还想笑：“也就是他这种专注打动了我，让我觉得他值得托付。”
现在老战友碰到黎登贵，也跟他逗逗乐子：“登贵，你现在出名了，也升官了，将来有大发展，说不定能当上将军嘞！”
“别乱说。”黎登贵总是摇摇头，一笑而过。
“其实，我不指望自己当多大官，得多大荣耀。我希望人家记住的，是一个军人的样子。”一语言罢，黎登贵笑得特别纯粹。
