水缸里的影子
■乔秀清
参军远离故乡，我像天空飘飞的风筝，不论飞得多高多远，总是被乡思的线牵着。
张舍村，是冀中平原滹沱河畔一个古老的村庄，也是生我养我的地方。儿时的记忆里，我家有一个大水缸，放置在院子里。小时候，我偶尔站在水缸旁，踮脚扒着缸沿儿，看水缸里那清凌凌的水。
那年，父亲由生产大队秘书调到离家10里远的角邱古镇新华书店工作。我家没了挑水的人，吃水成了困难。母亲裹过脚，挑不动水。我呢，才10岁，个子矮，也没法挑水。眼瞅着水缸里的水快用完了，母亲眼巴巴望着门外，可是连父亲的人影也看不见。
母亲对我说，走，跟娘抬水去！
我说，娘，你连走路都不稳当，抬得动水桶吗？
母亲笑了，傻儿子，别小瞧你娘。抗日战争那几年，娘担任村里妇救会主任，动员村里小伙子们参军到前线。俺两只脚跑遍了山村，给八路军送军粮、军衣，妇救会的姐妹们说俺跑起来，像飞一样呢。
是啊，母亲那两只脚，曾走过烽火连天的岁月！
于是，俺们娘俩抬着一只水桶，直奔村东头那口水井。到了井边，村里挑水的叔叔伯伯们帮忙，用井绳将俺家那只水桶沉到水井里，灌满水提上来。他们嘱咐俺们娘俩，路上小心，别跌倒了。母亲连连道谢。乡亲们说，不用谢，咱们喝的都是这口井里的水。俗话说得好，美不美家乡水，亲不亲故乡人。
那时我就明白了这句话的意思：喝同一口井水的人，就是一家人。
俺们娘俩抬着水进了家门，母亲用力提起水桶，将水倒入水缸里，我听到一阵“哗啦啦”的水声。
有一年冬天，飘着大雪，我家水缸里没水了。像往常一样，母亲和我抬着水桶来到井边，一位叔叔将水桶里灌满水，提醒俺们娘俩雪天路滑，路上多加小心。
纷纷扬扬的雪花从天而降，扑打着我的脸，眼前一片朦胧。母亲和我抬着装满水的水桶，格外小心地走在积雪的路上。可最担心的事还是发生了，母亲突然滑倒，水桶里的水全都洒了出来，把路面上好大一片雪融化了，也把母亲的衣服浸湿了。我急忙将母亲从地上拉起来。母亲说，没事儿，我换一下衣服，咱们再去抬水。
我的母亲，这位抗战时期的老党员，是如此坚强！
等母亲和我抬着空水桶进了家门，便看见院子里的雪地上有自行车轮胎压出的痕迹。母亲露出欣喜的笑容，高兴地说，你爹回来啦！
我心里的愁云顷刻间消散。我的父亲曾担任村青年抗日先锋队主任，在烽火中练出了一身钢筋铁骨。见我们抬着空桶回来，他似乎明白了，二话没说，挑起水桶就出了院门。透过迷蒙的雪，我望着父亲肩上挑着两只水桶，迎着飘洒的雪花飞快奔向井边。看着他那宽阔的肩膀，我想，即使是两座山，他也挑得动。
乡村的日子很平淡，悄然无声地过了一年又一年。后来，我考上县重点中学，离家20多里。那3年，是年幼的弟弟代替我和母亲去井边抬水。初中毕业，我考取省重点高中，离家40多里，依然是弟弟和母亲抬水。
18岁那年，我应征入伍，远离家乡，到太行山当了一名工程兵。军营生活是火热的，我热爱这里，也热爱我的战友们。可我仍时常想念故乡，特别是牵挂家中的吃水问题。后来，父母来信告诉我，弟弟已经能独自挑水了。
至今我还清楚地记得，参军头几年，部队领导批准我回家探亲。一回到家，看到父亲母亲和兄弟姐妹，我的眼泪禁不住往外流。家乡的父老乡亲们看着我一身绿军装，高兴坏了。我曾写下一首小诗《探亲》，记录下那幸福的情景：
那年我刚18岁/参军穿上绿军装/红帽徽，红领章/像红杜鹃开在山冈
我是一名工程兵/国防工地在太行/白天登上崇山峻岭/夜晚枕着银色月光
探亲回到我的家乡/最高兴的是爹和娘/看不够一身国防绿/还有红帽徽红领章
娘说：红帽徽是/鲜红的太阳当空照/爹说：红领章是/血染的红旗在飘扬
我走近院子里朱红色的大水缸，只见水缸里的水满满的，清澈见底，水平如镜。水中的影子，已不再是当年那个乡村男孩，而是一位身穿绿军装、戴着红帽徽红领章的军人！
