父亲站在路那头
■周玉良
父亲离开我们已经两年多。夜深人静时，我的思绪常会飘向与他相伴的时光。
小时候，我爱趴在窗台上，望着门前那条小路。父亲挑着担子从路的那头一出现，我便跳下窗台，出门扑向那个汗水浸透衣衫、身上沾着泥巴的身影。
晚饭后，灶膛火光映红父亲的脸。我蜷在他膝头，听他绘声绘色地讲述那些不知从哪儿听来的故事，梁山伯与祝英台、武松打虎、红军长征……有时他会沉默，望向门外漆黑的小路，提起我从未谋面的叔父。
爷爷奶奶早逝，饥荒岁月里，父亲坚持送他唯一的弟弟、我的叔父参军卫国，哪知这一别竟是永别。烈士证书送到家中，目不识丁的父母把它当作“宝贝”，珍藏在木箱子里。母亲曾郑重地捧出它，一字一句叮嘱我：“这是你叔父用命换来的，是我们家的根，万万不能丢。”
年幼的我，不懂这份沉重。直到2017年我从部队转业，才从许多史料中拼凑出叔父的足迹：他入伍后担任过部队助理员、司务长，先后参加多场战斗，因表现突出，多次立功受奖。在一次执行任务中，他为保护军粮壮烈牺牲，追记一等功。在消息闭塞的年代，父母对此无从知晓。他们心底始终藏着一丝期盼：“他只是忙，总会回来的。”
那些年，贫困压得人喘不过气。父亲像不知疲倦的老黄牛，把所有力气揉进泥土里。深秋，天未亮他就揣上红薯干，随村里的伯伯们赶赴10公里外的深山砍柴。黄昏返回，他肩上的柴捆永远比别人的更粗更沉。他凭一身力气，为我们扛回一整个冬天的温暖。
18岁时，我穿上军装，奔赴千里之外的海岛。一封封家信，成了他们热切的期盼。父母收到信后先请邻居念，再一字一句口述回信：“我们一切都好，你安心当兵！”待邻居写完，父母一起走到镇上的邮局寄信。后来我回家探亲，父亲常会问起叔父的消息。我不忍打碎他的期盼，只能轻声答应：“我再找找。”
探亲归队时，父亲执意要送我。从家到车站，两公里多土路，他一路叮嘱不停。车子启动，他一边跟着小跑一边用力挥手，身影在尘土中越来越模糊。这条路，一头是牵挂的故乡，一头是远方的军营；一头是小家，一头是国家。24载军旅生涯，我获得的所有荣誉，都离不开父母无声的支撑和鼓励。
转业到地方工作后，我给父母的陪伴并不多。每次回家，年迈的父母提前把屋子收拾得一尘不染，并做好我最喜欢的饭菜等着我。每次离开，他们一前一后提着各种好吃的，拼命往我车上塞。
2023年冬，父亲意外摔倒住院。不久，母亲也因摔伤住院。我只能趁周末赶到医院陪伴他们。病重的父亲怕我耽误工作，特意叮嘱我：“以工作为重，不用惦记我们。”2024年1月2日，我迎来人生的寒冬——父亲离世。
此后，我常常彻夜难眠。每次回老家，门前小路依旧，我下意识望向路的尽头，幻想父亲还站在那里。看见他用过的农具、常坐的板凳，我会想起他劳作的模样、讲故事的神情、耐心的叮嘱。
父亲一生与土地为伴。他勤劳善良，乐于助人，更有刻在骨子里的家国情怀。直到离世，他都不知道我的叔父安葬在何处。2025年，在社会爱心人士的帮助下，我们终于找到牺牲64年的叔父的长眠之地——西藏洛隆县烈士陵园。
2025年夏，我带着刚考入高中的儿子来到父亲墓前，摆上他爱喝的酒、爱吃的糖和6个苹果。我哽咽着告诉父亲：母亲的腿正在康复，叔父的安息之地找到了，他的孙子考入省重点中学……
山风轻吟，鸟鸣声声。一抹如血的晚霞，将通往父亲墓前的小路染得通红。墓碑在余晖中静静伫立，像是在温柔地与我告别。
上车前，我朝着墓碑的方向，轻轻挥手——就像当年，父亲送我远行时那样。
