守住军人的“根” 追求艺术的“真”
■解放军报记者 奉云鹤
题图：张勇手演过的部分军人形象。
记者：您的文艺生涯起点是在什么时候？
张勇手：我14岁就当了兵。那年，解放军第18兵团入驻我的家乡，穷苦人终于迎来了解放。解放军进城时，唱着嘹亮的歌——《解放区的天》《八路军进行曲》，听得我心潮澎湃。当时，我就对参军充满了向往。过了一段时间，我报考了晋中公学。入学后，我才知道这是18兵团的随营学校，自己已然成为一名真正的解放军战士。那天是1948年11月1日。
进入1949年，我逐渐适应了部队的生活，表现比较活跃，队伍拉歌时还经常指挥打拍子。正逢18兵团60军、61军、62军文工团来招人，我就被60军文工团选上了。我的文艺生涯就算是开始了。
从小在母亲的教育下，我很崇拜唐代郭子仪、宋代狄青等英雄，幻想着自己有朝一日能骑马挎枪走天下，谁知却阴差阳错地进了文工团唱歌跳舞。虽然这与我入伍时想的不太一样，但我知道军人要以服从命令为天职，党叫干啥就干啥，因此也没多想。
到文工团的第一天，我正好赶上他们排演歌剧《白毛女》第一场，看得我痛哭流涕，想起了我残疾的母亲和早逝的父亲，想起了自己当民夫时遭受的欺凌。我暗下决心，一定要提高觉悟、奋勇杀敌，浑身充满了力量。从这个事上，我切身体会到文艺工作鼓舞人民、教育人民的重要作用，一下子就把我的思想武装起来了。
3月2日，张勇手接受记者采访时留影。 奉云鹤摄
记者：您在抗美援朝战场上荣立两次三等功，其中一次是因为战时慰问方面表现突出，可否讲讲这些故事？
张勇手：其实这里有一个插曲，立功之前，我先是挨了批评。我第一次和战友们去慰问部队时，别人都跑了好多山头和阵地，而我老是蹲在一个阵地上坚持着，就想趁机参加一次战斗。
此前，我只赶上了解放战争的尾巴，1951年听说部队要入朝作战，别提心里有多兴奋。部队要求战士写保证书，并留下家庭地址、姓名等信息，立功了或牺牲了，都会通过这个地址告知家里。大家并不觉得这有什么异样，满心想着为祖国杀敌立功，这是当年每个战士的心愿。
受到批评后，我才转变了观念。第二次到前线慰问时，我就拼命到处跑，冒着随时有可能挨炸弹的风险，深入前沿阵地，有时候晚上也不休息。慰问前，我会事先了解战士的先进事迹，将其编成快板和歌曲，随后找到本人一对一表演。志愿军战士有时隐蔽在猫耳洞，空间很狭小，我就跪着表演，还为他们送朵花。这样的战地慰问很鼓舞士气，就这样我打了一场翻身仗，立了三等功。
记者：从抗美援朝战场回来后，什么样的契机让您和电影结下了缘分？
张勇手：1956年，八一厂因拍摄电影《柳堡的故事》，来60军文工团选演员，让我和一位女同志表演一个小品，就是二妹子和副班长的一段情节，拍了一些照片就走了。我并没有当回事，很快就忘了。没想到，过了一段时间八一厂寄来一本厚厚的剧本，叫《最后一个冬天》，就是后来的《黑山阻击战》，让我看一下剧本里的连长王海龙。那时，我只看过两部电影，可以说对电影一窍不通，以为拍电影跟平时唱歌跳舞差不多。我就以懵懵懂懂的状态去八一厂试镜，在那里遇到了自己的第一位伯乐——刘沛然导演。
刘导是1938年参加抗战的老革命。他在1952年上映的《南征北战》中演过“张连长”，是银幕上最早有影响力的连长形象。《黑山阻击战》是他独立导演的第一部故事片。因亲历这场战役，他拥有深厚的生活积淀。
我到八一厂后，电影剧本改了很多次。“王海龙”从主角变成了配角，在演员表名列第九。但当时我们没有主角配角的概念，做任何工作都是革命工作，都是为了完成上级交给的任务。那段时间，我真正体会到电影创作的不易。拍摄条件很艰苦，胶片尤其宝贵，拍一个大场面往往需要3天时间，第一天排练，第二天准备，第三天才正式拍摄。胶片的稀缺，也促进我们更加刻苦训练。
片子陆续拍了1年多，之后我回到了文工团，以为这算完成了任务，不会再去拍电影。刚回来没多久，我又接到再去八一厂补拍镜头的通知，结果补拍方案还没确定，就接到另一部电影的拍摄任务，片名为《英雄虎胆》。就此，我遇到了人生第二位伯乐——严寄洲导演。他同样是老革命，1938年赴延安在抗日军政大学学习并入党，期间创作过很多部话剧。严导在艺术创作中以“三严”著称，即选演员严、对自己严、艺术创作要求严。
后来，我跟着刘导又拍了《林海雪原》，跟着严导拍了《哥俩好》《海鹰》《二泉映月》，就此与电影结下了不解之缘。两位恩师身上的那种朴素与认真的品质，深深影响了我后续的电影创作。
记者：您提到的这些电影在当时几乎家喻户晓。此外，您还参演过《奇袭》《地道战》《南征北战》《啊！摇篮》等作品，成为一代人难忘的光影记忆。当演员期间哪些事情让您印象深刻？
张勇手：拍《奇袭》的时候，有一个跳车的场景很惊险。电影中，我扮演的连长方勇开车把后面追来的敌人引到悬崖边，在离悬崖很近的地方跳车，车随即掉下悬崖。我之所以能一次性完成这个动作，得益于此前的跳伞训练。
拍《奇袭》前，我接了一部反映伞兵生活的电影《碧空雄师》。主要演员每天要训练，从1米到9米高的台子上不停地跳下去又爬上来，适应高空落地时的冲击力，还把伞兵部队所有训练内容都学了一遍。我刚学会跳伞技能，就被抽调到《奇袭》剧组，没想到跳伞技能最终用在这部电影的拍摄上。跳伞的要领是双腿并拢落地，就不会受伤，跳车的时候我就牢记了这一点。我很感谢学跳伞的那段经历，与跳伞相比，跳车容易得多。
此前拍摄《海鹰》时也有惊险一幕。我扮演的水手长李雄，要抛掷快艇上的烟幕弹。烟幕弹很宝贵，我没有实弹训练的机会，只看了水兵的几次动作示范，就开拍了。快艇在海上疾驰，像骑马一样又快又颠。人在甲板上容易掉进海里，若掉到螺旋桨处，更是有去无回。好在整个过程比较顺利，也是一次性完成了拍摄任务。那时没有替身一说，演员既要胆大心细，也要精通十八般武艺。
记者：您后来转型为导演，和过去当演员相比，有什么不一样的感受？
张勇手：第一次站在镜头后边喊“预备，开始”的时候，我的心不由自主地怦怦跳，一时间很不适应。演员只要完成我这个角色就可以了，导演则不然，要把握影片的全局，要找到每个角色的重点，找不到这个，就立不住。我边拍边琢磨，想起跟随刘导、严导拍电影的经历，逐渐适应了这个新角色。
我曾给一个期刊写过一篇文章，其中的主要思想是“真听、真看、真面对”，这也是我数十年电影生涯始终坚守的原则。无论是演员还是导演，我认为都要守住军人的“根”，追求艺术的“真”。
熟悉我的人都知道，我是一个很较真的人。拍《黑山阻击战》的时候，我就跟刘导有过争执。其中一个情节是这样的：国民党押解一群老百姓当人质打前锋，原剧本写的是老百姓在喊：“我们是老百姓啊！”我看后总感觉哪里不对劲，认为老百姓不会这么喊，应该是坚持不喊，不让敌人的阴谋得逞，事实也确实如此。因为这件事，我这个电影新人从办公室到宿舍追着刘导提意见，回过头想想真是初生牛犊不怕虎。刘导没有生气，他的心胸很宽广，最后也采纳了我的建议。
我执导过的电影，没有一部是轻松的。《南海风云》是在西沙拍的，吃住不方便，条件很艰苦，在那里拍摄了大概1年时间。《彩色的夜》中，有汽车运输队在抗美援朝战场上运输物资的剧情。敌人飞机过来了，通过防空哨收到信号后，运输车的车灯全部要关，而且不能停，还要慢慢地开。在没有灯的情况下，当时就出了很多事故，有的车都掉到沟里去了。《祁连山的回声》是在河西走廊拍的，西北的冬天非常寒冷，我们穿的是单衣，当年红军穿的就是单衣啊！《沉默的冰山》是在帕米尔高原拍的。我们去海拔接近6000米的地方拍摄，演员们嘴唇都是紫的。所有的场景，我们都是按照真实的情况去拍的，只有这样才能真正打动人、感染人。
苦归苦，但想到那些战场上的战士们、那些高原岛礁驻守的官兵，我不敢言苦。这些电影本身在教育着我们，拍戏的时候我们也是含着眼泪拍的。有一位老家在陕西的演员，也是一名军人。拍完《沉默的冰山》后，他复员了，但没有回家，而是留在了帕米尔高原。他说要在那里养牦牛，专门给哨所官兵送肉，让我很受触动。
记者：您演过很多不同类型的军人角色。您认为，成功塑造一个军人形象，会对部队官兵产生什么样的影响？
张勇手：我曾经在云南拍戏的时候，遇到一位军分区司令员。他见到我后特别激动地说：“我就是看过您演的《奇袭》才当兵的。我想像方勇连长一样当个侦察兵，后来当上了，再后来还当上了侦察连连长，圆了自己的梦想。”通过这件事我更加确定，一部好的军事电影对社会青年、对部队官兵的影响是很大的。
记者：我看到您家里墙上挂着“兵魂”二字。这两个字对您有什么特殊意义？
张勇手：当演员时我想过，演军人要演什么形象？我觉得我要做的不是演得像，而是要把兵魂演活，要展现出他们的信仰、他们的忠诚，以及他们心怀人民的精神。我也从未忘记，自己本身就是一个兵，即便离休了，依然是一个兵。很多人邀请我去商演、拍广告，我不去。我只参加公益活动，而且不要报酬。因为我知道，我来自人民军队，是一生要为人民服务的文艺工作者。
人民给了我很多荣光，但这份荣光不属于我，而是属于那些战斗英雄。我有幸在银幕上塑造了一些军人形象，表现了他们的忠勇，通过他们再现了光辉的历史。如果我作为演员身上有了些许光芒，这光芒也是借自那些真正的战斗英雄。
记者手记
永不褪色的兵魂
■奉云鹤
采访之初，张勇手并未谈及自己的光影人生，近3个小时的长谈，有一半时间是在讲述少年时的参战经历。部队的番号、征战的地点、战斗的细节，他如数家珍。与漫长而绚烂的电影生涯相比，那段参战时光虽然短暂，但在他心里从未淡去。
张勇手珍藏着一张14岁入伍时的旧照。一身臃肿的土黄色棉军服，裹着尚未长开的少年身躯，腰间皮带勒得很紧——那还只是一个身披战袍的孩子。
少年从戎，肝胆许国；暮年白首，兵魂依旧。张勇手说，他最喜欢“兵魂”这两个字。在他看来，战场上那是冲锋的勇气，艺术中那是创作的信念。他在银幕上塑造过很多军人形象，每一个角色里，都藏着他少年时成为战斗英雄的梦想，兵魂由此自然流露。虽未在硝烟中圆梦，他却以另一种方式走近英雄、诠释英雄、致敬英雄，也呼唤更多英雄。
我忽然懂得：于他而言，电影生涯的开始不是人生的转折，而是使命的延续——无论走到哪里，都尽着一个兵的责任。那永不褪色的兵魂，早已融入血脉，历经岁月洗礼，愈发璀璨夺目。
题图制作：许 硕
