藏书·惜书·品书
——孙犁和他的“书衣文”
■胡忠伟
文学大家孙犁以散文集《白洋淀纪事》、长篇小说《风云初记》为代表作，确立了他在中国现当代文学史上“荷花淀派”奠基人的地位。与他的作家生涯相伴的，是他丰富多彩的读书生活。
孙犁一生对书“珍如拱璧”。他嗜书如命，幼年时就养成了读书、爱书的好习惯。孙犁在上小学时就很爱惜书，学会了给书包封皮，这个习惯伴随他一生，而且，到了晚年还创造出一种新的文体——“书衣文”。他晚年出版的《书林秋草》《书衣文录》和《耕堂读书记》，读来令人颇受启发。他的这些“书衣文”，内容丰富、自由随意、精短隽永，或为读书札记，或记述他的读书生涯与读书乐趣，深受读者喜爱。阎庆生教授评论说：“这是孙犁在荆天棘地中为自己开辟的一条可致幽远、休养生息的小径，也是为自己打造的一叶顶风破浪的扁舟，还是他独创的、饱蕴文化意味的工作平台。”
孙犁晚年集中心思读了不少书，经史子集均有涉猎。孙犁曾说：“我对书有一种强烈的、长期积累的、职业性的爱好。一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉悦。”（《装书小记》）1974年4月，孙犁在包《西游记》的书皮上写过一则《书箴》，可以看作是他的读书宣言：“勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。” 这“四勿一高”，是孙犁长期读书生涯的经验总结。
孙犁读书、爱书、惜书、包装书的习惯一直没有变。一有空闲，他就会整理自己那些心爱的书。在1978年春写的《装书小记》中，他深情记述了对茅盾新版《子夜》包装的经历：“最近，《人民文学》编辑部赠送我一本新版的《子夜》，我就利用原来的纸封，给它包上新的书皮。这是童年读书时期养成的一种爱护书籍的习惯，一直没有改。遇到心爱的书，总得先把它保护好，然后才看着舒适放心。”对于一些旧书，“我差不多无例外地给他们包裹了新装，也是利用一些旧封套，这些工作，几乎持续了两年之久。”因为，“包裹书籍的时候，我的心情是非常平静，很是愉快的。”这种专心致志地修补破旧书的过程，就和妇女们“织毛活、补旧衣一样，确实是很好的休息脑子的工作。”
孙犁读书广泛驳杂。作为一名作家，他主张“多读一些历史书，不要总读文学书”。除古典文学、中国史书外，诸如农桑畜牧花卉、金石美术图画书也都读。虽读书范围广泛，但对读什么书、怎样读书，孙犁有自己明确的主张。他主张读书要有基本的原则，要精选，读有用的书，“人的一生，虽是爱书的人，书也实在读不了多少，所以我劝人读选本”。他称：“平生读书是为了增加知识，探求文采。”同时，他还坚守读书的原则，“不读浅薄无聊之书，不看下流黄色小说，不在这上面浪费时光”。孙犁曾经说过，一个作家有没有文化，不是看他读了什么书，而是看他建树了多少文化，给文化积累增加了多少新的内容。
孙犁晚年出版的经典作品《耕堂劫后十种》就是留给后人的一笔巨大的文化财富。
孙犁把整理书籍看成是“很好的休息脑子的工作”。因此，在与友人的书信里，孙犁也不忘把自己读书、惜书的乐趣拿出来分享。他1994年1月20日致信卫建民：“我近来的工作是：每天站在书柜前，观察包扎旧书的报纸，如有太脏太旧，则取出重新包装之。”那种乐此不疲的愉快心情溢于言表。对于书顶变黑，孙犁也有独门绝技加以整治，“铅印平装或精装，立着放久了，书顶即变黑，整治之法：用细砂纸打磨之，就干净多了。我近用此法，整修商务旧版书多种，颇为得意，也证明我爱书之情，至死不渝了”。（《曲终集》）
读书，包装残破的书，给了孙犁无穷的精神力量，使他成了“有生之年，就是爱书之日”的著名藏书家。他的“书衣文”是真正的书话，不仅仅记录着他读书的“心情行迹”，更多的是对当代文学作品的品评，是一部部真切动人、博杂独特、启人心智的读书笔记。
