大时代推动是《三体》成功的最深层原因
——回望《三体》海外传播10年路
■刘慈欣
今天，《三体》在海外产生影响力，与中国的现代化进程密切相关，正是这样一个伟大的进程，让中国成为一个充满未来感的国家，也让中国的科幻小说在世界上受到关注
三体问题是物理学中一个著名的问题，它设想一个极简的宇宙，只有三个有质量的质点，在相互的引力作用下运动。对这样一个极简宇宙，人类现在的物理学和数学都不能够预测它的运行状态。现实中极其复杂宏大的宇宙，又蕴含着多少未知的奥秘？这件事给我带来巨大的震撼。我进而想象在现实的宇宙中存在一个由三颗恒星构成的星系，想象自己是星系的目击者，看着三颗恒星在太空中做着无规则、难以预测的三体运动，这就是《三体》构思最初的来源。
开始只是一个很短的故事，但多年来像一株植物那样在我的脑海中渐渐成长，最后形成了全面描述人类与外星文明战争的长篇小说三部曲。三部曲最初的书名叫《地球往事》。在科幻小说创作中，我一直在努力使远离现实的科幻想象具有现实主义的真实质感。在《三体》中也能看到这样的努力，想淡化甚至去除科幻文学中的传奇因素，用现实主义的表现方式构建一部厚重的具有强烈真实感的未来历史。以那时狂妄的想法，是要写出科幻版的《战争与和平》。但这个努力并不成功，现实主义的表现方式不足以支撑起科幻的想象世界，到最后，《三体》还是成为一部充满传奇色彩的科幻小说，《地球往事》的书名也放弃了。
《三体》10年前开始在海外出版，最先是英文版。感谢《三体》的中方代理中国教育图书进出口有限公司和原著的中文出版方科幻世界杂志社，是他们的卓越努力使三部曲的海外出版成为现实。现在看来，出版过程中的各种决策和选择，无论是国外出版社的选择还是宣发方式，都是正确和具有远见的。这无疑是中国文学海外出版一个典型的成功案例。
但即使如此，作为作者，同时也作为一名熟知中国科幻艰辛曲折百年历史的科幻迷，对于《三体》在海外所经历的一切，总有一种不真实的感觉。套用一位天文学家形容恒星的话：如果这事不是确实发生了，本来可以很容易证明它不可能发生的。
对于《三体》在海外出版取得成功的原因，最常见的看法是：这部小说让外部世界从科幻的角度了解中国，这个角度是前所未有的。但我认为这个看法是不准确的，正如一位美国学者所指出的，如果仅仅是出于了解中国的兴趣，《三体》不可能在英语世界产生这样的影响力，更不可能拥有如此数量的读者群。
《三体》在海外的成功是许多复杂因素（包括偶然的机遇）共同作用的结果，其原因我们至今都难以找到确切的答案。但我想它可能与科幻文学所具有的两个重要的特点有关。
首先，科幻文学本身就是世界性的文学，在科幻小说中，人类是作为一个整体出现的，国家和种族的区别并不重要，他们共同的身份就是地球人类。同时，科幻小说中所描述的危机和挑战，也将是人类所共同面对的，它所描绘的美好未来，也是全人类共同憧憬的。所以，科幻文学是最能够跨越文化和种族，引起全人类共鸣的文学体裁。具体到《三体》，它所描述的人类与外星文明接触的题材，正是全人类所面对的一个问题，与通常的印象相反，这是一个很现实的问题。外星文明是人类所面临的最大不确定性，它可能永远不会出现，也可能在明天就降临，而后者一旦发生，将彻底颠覆人类所面对的现实和命运。人类与外星文明的接触是科幻文学最重要的题材，但多年以来，以美国科幻为主的世界科幻文学中的外星科幻，其中人类与外星文明的接触大多发生在遥远的未来，接触的场景也大多在遥远的太空，而与现实较近的外星科幻，如特德·姜的《你一生的故事》等，也只是局限于有限的场景和领域中。像《三体》这样全景式描绘在紧接现实的未来中发生的外星文明降临的科幻小说，近年来还是比较少见的，在读者中引起广泛兴趣也是可以理解的。
科幻文学还有另一个重要的特点。科幻小说要产生大的影响力，除了作品本身的内容外，还因为它们来自高速发展的先进国家，这点与现实主义文学有很大的不同。科幻文学诞生在19世纪初如日中天的英国，20世纪初科幻的中心又转移到高速发展的美国。今天，《三体》在海外产生影响力，与中国的现代化进程密切相关，正是这样一个伟大的进程，让中国成为一个充满未来感的国家，也让中国的科幻小说在世界上受到关注。大时代的推动应该是《三体》取得成功最深层的原因。
除了上述因素，还有一点需要考虑：新世纪以来，世界科幻文学发生了深刻的变化，科幻小说由年轻的文学体裁渐渐走向成熟，同时也在失去青春的活力。那种仰望星空、开拓新世界的激情在冷却，科幻小说的视野渐渐由星空收回，转向人类自身，更多地关注现实的问题，如种族歧视、性别冲突、环境问题、生物科技对人的异化等，科幻小说的黄金时代也就此结束。这种趋势在中国科幻中也有呈现，并且获得了一个名称：科幻现实主义。但从读者方面，在美国，近年来畅销的科幻小说仍然是黄金时代模式的作品，如安迪·威尔的《火星救援》《挽救计划》、詹姆斯·科里的“苍穹浩瀚”系列等。这表明科幻黄金时代的纲领仍然具有强大的生命力和号召力。而《三体》正是在这样的纲领下创作的科幻小说，它在让广大科幻读者怀旧的同时，也带来新的想象世界，我想这应该是《三体》在海外读者中产生影响的重要原因。
《三体》的海外传播，给中国文化走出去带来一些启示。随着国力增强，中国文化必然对世界产生越来越大的影响，但产生这种影响的不会是传统文化的重复再现，而是面向未来的新文化。期待中国科幻文学能够有更多的优秀作品在海外传播，向世界展示不断进步的中国对星空和未来的想象。
（作者为科幻作家）
