家国情怀中的青春咏叹
■刘笑伟
近日，我读到青年军旅诗人许诺的诗集《握过月光的手》（长江文艺出版社），感受到一种扑面而来的新鲜气息。诗集中的诗作，既承续了中国军旅诗的光荣传统，又以女性特有的敏感和细腻，为钢铁营盘增添了几分柔情。
应当说，这是一部深沉而明亮的诗集。说它深沉，是因为它触及了军人生命的本质内容——牺牲、坚守、奉献与忠诚；说它明亮，是因为它始终洋溢着青春的朝气，即使写到伤痛，也带着一种倔强的、向上的力量。诗人以在场的姿态、女性的视角，为我们呈现了一种既熟悉又显独特的军旅生活。
一
军旅诗天然地承担着抒发家国情怀的使命。《握过月光的手》中的家国情怀，不是空洞的口号，而是通过具体的意象和个人的感受来表达的。换言之，诗人将宏大的家国叙事通过个体的生命体验来呈现。
请看《战士和他的背影》一诗：“你的影子/像一颗颗银色的螺钉/在旋转的时空中/在变幻的沧海桑田之中/铆定/那个我们共同深爱的/那个/叫做中国的地方”。“银色螺钉”这个意象，既暗示了战士在国防事业中的位置，又以其微小反衬出坚守的可贵。在时空流转、沧海桑田中，一个“铆”字，写尽了军人对祖国的忠诚。这种忠诚不是抽象的概念，而是具体的、可触可感的。在《天空，哨所》中，诗人写道：“或许是因为这里的风淘干净了每一颗心/既年轻又苍老的士兵们/在太阳应该升起的时刻/一次又一次头顶地平线出发。”“风淘干净了每一颗心”——这个“淘”字极具质感，高原的风不仅吹刮着身体，更淘洗了灵魂，滤去了杂质，留下了纯粹。而“既年轻又苍老”这个矛盾的修辞，精准地捕捉了边关军人的特殊状态：年龄是年轻的，但风霜让他们面色粗糙、面容苍老。士兵们“用每一次含氧量不足的呼吸/把空气染白”——缺氧的高原环境被转化为诗意的表达，“染白”既是实写哈气成霜，又隐喻着生命的净化与奉献。军人对祖国的热爱、对使命的执着，尽在诗中。
《零上与零下》直面军人生命中的根本性选择：“军人终其一生/都在选择/在生与死之间/在生活与使命之间/在隐忍与出击之间/在痛与更痛之间。”这首诗层层递进，从生死的终极抉择，到日常生活的牺牲，再到情感的隐忍，最后是“痛与更痛”——不是选择痛或不痛，而是在痛与更痛之间选择，这才是军人的伟岸与高大之处。
二
这部诗集的特质之一，是它的“在场感”。诗人不是远观的抒情者，而是深度介入的亲历者。这种在场，首先体现为“脚力”的在场——不是用眼睛看，而是用整个身心去感受。诗集中，诗人写到了北极哨所、南海小岛，也写到了青藏高原和大漠戈壁。这是诗人生命的足迹，也是写作的现场。
《海岛日记》就是这种在场书写的作品：“这是我的齿轮，定格的地方——/我的右脚/已浇铸在雪白的礁石上/我的背影/已浇铸在墨蓝色的大海上”。“浇铸”一词反复出现，暗示着战士的生命已经与海岛融为一体。最动人的是“我的脸上/沟沟壑壑，都写满了/海风的情话”——脸上的皱纹本是岁月和风霜的痕迹，却被诗意地转化为“情话”的书写。这种转化，体现了一种深刻的情感认同：不是忍受，而是热爱。战士们在这孤寂的海岛，心怀着的是万里河山。
《擂鼓》一诗，以强烈的节奏感和声音意象，再现了实战化演练的紧张与力量感：“咚，咚，咚/血液敲打血管的声音/战靴敲打地壳的声音/青春敲打年轮的声音/血肉敲打骨头的声音”。这种跃然纸上的现场书写，真实展现了军人的演训生活，因此格外具有冲击力。整首诗节奏短促有力，如同一串密集的鼓点，敲在读者心坎之上。
三
作为一部出自女性军人之手的诗集，《握过月光的手》的独特之处，在于它提供了一种新时代女军人视角下的军旅生活。在当代军旅女诗人中，尚方、阮晓星、辛茹、谌虹颖等以其女性的视角，为读者提供了一种独特的、不可替代的审美维度。许诺继承了女性诗人情感丰富细腻的特点，并在此基础上继续开掘。
首先，女性视角带来了情感表达的细腻与节制。在《我生命中还没写出的部分》中：“当我写信的时候/我左手无名指/被风的匕首划破了/指尖一滴血，暖得很温柔/像你，像我们/像那一天，站台上的告别”。“风的匕首”与“暖得很温柔”形成张力，或许暗示着军人的情感世界总是带着某种遗憾。但这种伤痕不是痛苦的，而是“温柔”的，是一种可以珍藏的痛。
《握过月光的手》一诗，以女性视角探讨军人的情感与责任：“无人区的夜/三千里静谧无声/万仞之上/风刃之前/有多少无名的双手/右手，握着千万根/通往城市的灯光/左手，轻轻握住一缕/故乡的月光”。这是一个精妙的对称结构——右手连接着责任，左手连接情感。月光是握不住的，但诗人偏要说“握住”，这是一种情感的宣告：即使身在无人区，即使风刃如匕、寒意侵骨，故乡的月光依然可以被感知、被珍藏。
四
这部诗集的另一个重要特质，是鲜明的青春色调。这种青春不是温室里的娇嫩，而是风沙中的锋芒；不是未经世事的单纯，而是在磨砺中依然保持的锐气。
《开刃》一诗以极具质感的语言，写出了青春的磨砺过程：“我要用迷彩的砂纸/一遍又一遍/把结痂的地方磨平/用朱日和的风沙/把刺手的青春抛光/用汗水，像锤子那样/一滴又一滴/把凹凸的钢铁砸平。”一名合格的军人，就是要把成长的伤痛、青春的个性用“砂纸磨平”“风沙抛光”“汗水砸平”。表面上看，这是在消除棱角，但这不是磨灭个性，而是由地方青年成长为一名合格军人的必然过程。“开刃”这个标题暗示了这一点：青春需要磨砺，磨砺锻造价值。
诗作的青春色调，在《走吧，去边关》一诗中体现得尤为明显。我认为，这是诗集中青春气息最浓郁的一首：“走吧，去边关/趁你的迷彩和战靴还鲜亮的时候/趁你的棱角和被角一样/还硬邦邦/支棱着的时候/趁山溪还没有结冰/胡杨还没有落下第一片完整的叶子/旱獭还没有挖好/它过冬的第一个巢穴”。戍守边关，青春无悔。这是对青春最热烈的召唤，也是对边关最浪漫的想象。这种浪漫是属于青春的，而军人正是青春的群体。
《握过月光的手》已经展现出一种相对独特而成熟的诗学特质。当然，在下一步的创作中，期待诗人能够从军旅生活中提炼出更多独特的感受和意象，能够写出更多直击人的心灵、拥有较高辨识度的优秀诗篇。一句话，期待诗人从军人写到“人”，从边关写到“军旅”，从当下写到“新时代”，这或许是通往更大格局的路径。
