搜索 解放军报

如果他还在,今天98岁了!

来源:“共青团中央”微信公众号 作者:北洋君 责任编辑:赵镭饷
2022-06-25 11:29:05

“要是有来世,我还是选择中国,选择核武器事业”

如果他还在,今天98岁了!

临终前,邓稼先坐在人民英雄纪念碑前,问道:“30年后,人们还会记得我们吗?”

“等到新中国成立100周年的时候,你多大了?”

1985年,邓稼先亲自指挥了最后一次核试验后,终于回到北京,在解放军301医院的病房里,和妻儿再次团聚。那时他已是直肠癌晚期。

游泽华是邓稼先生前的警卫员,当年邓稼先口中的“小游”,如今已是头发花白。游泽华常常回忆起邓稼先做完第二次手术后的一个下午,他们一起去了一趟书店,随后邓稼先突然提议“到天安门走走”。

游泽华记得,他们在人民英雄纪念碑前坐了下来。当时邓稼先问他:“等到新中国成立100周年的时候,你多大了?”小游回答,86岁。邓稼先笑着说:“那到时候,你这个86岁的老人家,可别忘了来看看我,给我说说国家的变化。”然后他马上又改口说:“不用等到100周年,新中国成立50周年的时候,你就来看看我吧,到我的坟前来看看我。”

如果邓稼先还活着,今天,他98岁了。

他的名字和他从事的工作一样,是中国最高机密

36年前,有一个人们从未听说过的名字,突然在一夜之间,登上当时中国几乎所有媒体的头条。一个埋藏28年的秘密,也随之浮出水面……在此之前,他的名字和他从事的工作一样,是中国最高机密!

在中国总共进行的45次核试验中,他参加过32次;有15次,是他现场亲自指挥。他,就是中国第一颗原子弹和第一颗氢弹理论研究设计的总负责人、“两弹之父”邓稼先。

1964年10月16日,中国第一颗原子弹试验成功。1967年6月17日,中国第一颗氢弹又在罗布泊上空爆响。从爆炸第一颗原子弹到爆炸第一颗氢弹,美国用了7年多,法国用了8年多,苏联用了4年多,中国用了两年零八个月。

14岁的他把日本国旗撕得粉碎

1924年6月25日,邓稼先在安徽省怀宁县一个颇有名望的书香世家出生了。邓稼先在他出生仅8个月后,就跟母亲一起去了北京。彼时他的父亲正于北京任教。上中学时,邓稼先对数学和物理愈加热爱。就在他如饥似渴求学时,平静的学习生活被日本侵略者的铁蹄踏碎了。

1937年7月29日,北平沦陷。日军每攻占一个城市,都要强迫市民出来游行,庆祝他们所谓的胜利。1938年10月,湖北汉口沦陷,日军强迫北平的老百姓、学生上街高举日本国旗庆功游行。那天,只有14岁的邓稼先,实在无法忍受心中的屈辱,他当众把一面日本国旗撕得粉碎,又扔到地上,狠狠踩了几脚。

邓稼先的老师看到此情此景,担心会给邓稼先招来杀身之祸,急忙找到邓父:“你还是让孩子尽早离开北平吧!”无奈之下,邓父让大女儿带着邓稼先南下昆明。临走时,父亲只嘱咐了他一句话:“稼儿,以后你一定要学科学……学科学对国家有用。”而邓稼先在与弟弟告别时说:“我现在只有仇恨,没有眼泪。”他们几经辗转抵达昆明后,大姐马上把邓稼先送到了四川江津插班读高三。

有一天,邓稼先走在江边的山路上,正好遇见日机来轰炸,一颗颗炸弹落在民房上,大火升腾,浓烟滚滚。邓稼先眼看着日机肆虐,地面上却没有任何一枪一炮的抵抗!这时候,他终于明白,一个备受侵凌的落后国家,即便是在大后方,也绝对不可能有真正平安的日子!

1941年秋天,邓稼先考上了西南联大物理系。国立西南联大是原来的北大、清华、南开三所大学在南迁后合起来的一所学校,是当时中国的最高学府。西南联大的物理系,更是汇集了众多知名专家和教授,其中有吴有训、周培源、赵忠尧等著名物理学家,而杨振宁、李政道、朱光亚等也都在西南联大物理系学习。杨振宁曾回忆道:“我在昆明学到的物理,已经达到当时世界最高水平。”

西南联大的学生宿舍

西南联大的生活条件不是一般艰苦,简易的学生宿舍四处漏风,吃掺着沙子的碎米,日军的飞机还经常对学校进行狂轰滥炸。邓稼先,这个原本潇洒帅气的少年,此时却多了隐忍和内敛。他憋足了一股劲,发疯了一样刻苦学习。

26岁“娃娃博士”9天兑现对祖国的诺言

1946年夏天,从西南联大毕业的邓稼先,回到了阔别六年的北平。在北京大学当助教期间,他认识了两位与他一生有着重大关系的学生,一个是日后成为妻子的许鹿希,另一个是正在北大物理系读书的于敏。

被称为中国氢弹之父的于敏

20年后,从未留过洋的于敏,与邓稼先一起为中国的氢弹研制立下汗马功劳。

在北大,邓稼先一面当助教,一面积极准备留学美国的考试。1947年,他考上美国普渡大学物理系。1948年秋天,邓稼先从海上起航,向大洋彼岸驶去。临行前,他的一个好朋友说:“中国天快要亮了,请你将来留在祖国。”邓稼先听了笑了笑,说了这样一句话:“将来祖国建设需要人,我学成后一定回来。”

1949年,邓稼先与杨振宁、杨振平在美国芝加哥拍摄了这张合影

在美国求学期间,邓稼先将天分和勤奋发挥到极致,三年的博士课程,他仅仅用了1年11个月便修完了所有学分。因为表现极为优异,美国教授推荐邓稼先去英国继续深造,对他未来获得诺贝尔奖都充满信心。

是在当时已经很发达的国度做自己喜欢的研究,还是回到一穷二白的新中国过苦日子,或许邓稼先从没做过这样的比较。

1950年8月20日,26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位。1950年8月29日,他就收拾行李,迫不及待地登上了“威尔逊总统”号轮船,与钱学森、赵忠尧等100多名留美学者一起,毅然踏上了回国之路。

赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国,在甲板上集体合影

这一天,离他拿到博士学位证书,才刚刚过去了九天。只有九天,邓稼先就实现了他两年前离开中国说的诺言:“我学成一定回来。”回国后有人问他:“带了些什么回国?”他说带了几双眼下中国还不生产的尼龙袜子给父亲,还带了一脑袋关于原子核的知识,中子、质子、裂变、聚变、氘氘、重水等。当时大家可能都没有料到,他这一脑子的原子核的知识对8年后从事研制我国的原子弹、氢弹的事业,是何等的重要!

当时,刚刚摆脱百年欺凌的新中国,一直笼罩在核威胁的阴云之下。甚至,当时的国际舆论称,自长崎广岛遭受核武器轰炸后,没有任何一个国家像中国一样受到原子弹的临近和威胁。回国的邓稼先在中国科学院近代物理研究所任助理研究员,在1951年到1958年的八年时间里,他相继发表了诸多原子核相关理论论文,填补了我国原子核理论的空白。在大国核威慑下,中国被迫做出了发展核武器的战略抉择。

1958年2月11日,具体领导中国核工业发展与核武器制造的二机部成立,钱三强任副部长。到哪儿去找主持这方面工作的科学家呢?就在钱三强一筹莫展的时候,邓稼先进入了他的视线……

硬是用算盘、计算尺设计出了原子弹

1958年8月的一天,钱三强把34岁的邓稼先叫到办公室,进行了一次秘密的谈话。钱三强用略有幽默感的语调说:“国家要放一个大炮仗,你去做这项工作怎么样?”这让邓稼先大吃一惊:国家这是要造原子弹了!

那天晚上,回到家的邓稼先躺在床上翻来覆去睡不着觉。他突然一下子坐了起来,对身旁的妻子许鹿希说:“我要调动工作了。”

妻子问:“到哪儿去?”他回答:“不能说!”

妻子问:“去干什么?”他回答:“不能说!”

妻子又问:“你把信箱的号码告诉我,我给你写信。”他回答:“不能通信!”

而他最后对妻子的几句叮嘱,几十年后,年逾古稀的许鹿希仍然记忆深刻:“这个家以后就靠你了——我的生命,就献给将来要做的这个工作了。”许鹿希说,丈夫说这句话说得非常坚决。他说:“如果做好了这件事,我这一辈子就活得很值得,就是为它死也值得!”

很快,邓稼先被任命为中国研制原子弹的理论设计负责人。他就像是消失了一样,再没有出过国,再没有发表过一篇论文,再没有公开做过一次学术报告。

除了组织之外,没有人知道邓稼先究竟在哪里工作,具体在做什么。他白天从大家的视野中消失,晚上神秘地回家。在原子弹研究初期,邓稼先的研究是有苏联专家帮助的,但仅仅几个月之后,中苏关系破裂,苏联撤走所有专家。苏联人说,中国人20年也造不出原子弹。美国中央情报局也断定,中国人搞不出。

在一穷二白、一无所有的新中国,要自主研制一颗原子弹谈何容易?!当年美国第一颗原子弹的科研队伍里,至少有14人是诺贝尔奖得主;而邓稼先所带领的团队,则是一群刚毕业的大学生。

那时候,中国研制原子弹条件艰苦到以算盘、计算尺和仅有的手摇计算器,甚至是纸和笔来处理大量的数据!

他们算出来的,是难以想象的大量数字。上面的纸,一扎扎,一捆一捆,装在麻袋里,堆满了整个屋子。每一个数值都要反复核对,确保准确无误。一个关键数据算一遍,计算一个模型,要上万个数据,有一个错的话,整个计算就会全部作废。

而邓稼先带领的理论小组算了九遍,否定了苏联专家留下的核爆参数,确定了正确参数,解决了关系中国原子弹试验成败的关键性难题。数学家华罗庚后来称他的结论是“集世界数学难题之大成”的成果。

1961年,经过整整三年的计算,邓稼先敲开了原子弹设计的大门。中国人终于靠自己的力量确立了原子弹理论设计的框架和构想,原子弹的蓝图基本成型。

还未迎来片刻的喘息时间,邓稼先就开始打包行囊,他要去的地方是中国核武器研制基地。

一声戈壁惊雷,所有炎黄子孙扬眉吐气

1964年10月16日凌晨,中国第一颗原子弹被安装在102米高的铁塔,各项准备工作完成。此刻所有人的心都提到了嗓子眼儿。时间一分一秒过去,14时50分,主控站发出口令,全系统进入自控状态。9、8、7、6……在读秒声中,大家屏住呼吸。

顷刻,惊雷般的巨响打破了万般寂静,蘑菇云腾空而起。这一声戈壁惊雷,让祖国各地一片欢腾。它让世界重新认识了中国,让所有的炎黄子孙扬眉吐气。

中国第一颗原子弹的意义是难以估量的,它彻底改变了中国在国际上的地位,海内外的中国人从此都挺起了腰杆。

当全世界都为这声巨响震惊的时候,很多人都不知道,早在一年前,邓稼先就率领原班人马已经开始了氢弹的理论设计。于敏,正是邓稼先当年在北大当助教时教过的学生。1965年年底,邓稼先和于敏共同拿出一个后来轰动世界的“邓—于理论方案”

终于,在1967年6月17日,中国第一颗氢弹核爆炸成功,采用的是空投的方式。

氢弹试验的成功,使中国先于法国成为世界上第四个拥有氢弹的国家。

研究原子弹的奖金是多少?十元

1971年,时隔8年,邓稼先第一次从西部大漠回到了北京的家。那天,当邓稼先推开自己家房门,站在妻子许鹿希面前时,她不禁大吃一惊。邓稼先穿着旧灰制服和绿军便鞋,曾经那么英俊高大的丈夫,如今都有了白头发。许鹿希更没想到的是,等她再一次见到丈夫时,他已经身患绝症,生命进入倒计时……

1979年9月13日,那次是氢弹空投试验,谁也没有想到突然发生了意外。降落伞没有打开,氢弹直接从空中摔了下来。指挥部立即派出100多名防化兵去寻找,因为没有准确的定点,在戈壁滩上找了许久都没能找到。一颗核弹躺在中国大地上,一旦发生事故,后果不堪设想。

紧急关头,邓稼先心急如焚,他要跟着防化兵一起去寻找。基地的领导立即拦住了他,厉声说道:“老邓你不能走,你不能去!”邓稼先说:“谁也别去,我去。你们去了也找不到,白受污染!”

为第一时间找到弹体,时任九院院长邓稼先连防护服都顾不上穿便奔赴现场。搜寻到踪迹后,他直接上前,用自己的双手把碎弹从弹坑中捧了起来……走出来之后,他说了一句话:平安无事。

1979年,寻回未爆的核武器弹头后,邓稼先(左)与赵敬璞合影于新疆核试验基地的戈壁滩

邓稼先因此遭受了致命的核辐射。在离开事故现场前,一向不拍工作照的他,却拉着同事合影留了念……

拍完这张照片,邓稼先在返程的车上自言自语说:“你知道放射性钚进入人体之后,最容易被什么吸收吗?”他自己回答:“骨髓。”然后又说:“你知道进入人体之后,半衰期是多久吗?”他又自己回答:“200年。”

在这之后,邓稼先衰老得特别快,头发白了一多半,工作也特别容易劳累。在1985年,邓稼先再次住进了医院,被确诊为直肠癌。

61岁的邓稼先回到了北京。盼了20多年,许鹿希终于等到丈夫回来,但他的生命即将走到了尽头。许鹿希是学医的,她说:“直肠癌已不是治不了的绝症,可丈夫后背上的出血瘢有面盆那么大,嘴里全是血,耳朵里也是血……”

在邓稼先住院的363天里,他动了三次手术。363天里,他一直疼痛不止,止痛针从一天一打发展到一小时一打。

可即使被病痛折磨成这样,占据邓稼先脑海全部的,仍是中国核武器事业。他在生命最后的期限里,他坐在橡皮圈里,强忍着疼痛,和老搭档于敏写下了《关于中国核武器发展的建议书》。

他的妻子许鹿希回忆说,他写完这封信之后,说了四个字:“死而无憾。”这份建议书直到今天,都对中国核武器事业产生着深远的影响。邓稼先以他的敏锐眼光,使中国的核武器发展继续辉煌十年,更让中国赶在世界全面禁止核试验之前达到了实验室模拟水平。

1986年5月,杨振宁专程看望邓稼先。他问:“您研究原子弹成功之后,得到了多少奖金?”邓稼先回答:“原子弹十元、 氢弹十元。”听到这个答案,杨振宁已是泪流满面。

邓稼先逝世前12天,接受全国劳模奖章

1986年7月17日,邓稼先在病房撑起虚弱的病体,接受了全国劳模的奖章和证书。仅仅12天后的7月29日,邓稼先因为全身大出血去世,享年62岁。

在生命的最后时刻,邓稼先说的最后一句话是:“不要让别人把我们落下得太远。”

要是有来世,我还是选择中国,选择你

那天,许鹿希在病床前放声痛哭。28年的等待,为何最终相聚的时间又这样短?

邓稼先去世的一个月前,许鹿希坐在邓稼先的病床边,紧握着他的手。邓稼先凝视着面前的老伴说:“如果有来世,我还是选择中国,选择核武器事业,选择你。”

1986年7月29日,邓稼先去世。她抓着他的手,迟迟不敢相信他离去的事实。很久很久以后,看着他安详的脸,她悲痛地说:“你的血流尽了……”

那年,许鹿希58岁。如今,她已经94岁高龄。她和邓稼先结婚33年,此后她守在他们的老房子里,坚持不搬家,只有60多平米的屋里,一切家具、摆设尽力保持着邓稼先在世时的原貌。那对70年代买来的沙发,上面铺着一层又一层的垫子,因为弹簧已经老得快失效了。书桌上一部大红色老式的拨盘电话机早已不用,但还是摆放在原来的位置,和屋里子很多邓稼先不同时期的照片一样,被套上了透明的塑料袋。每个袋子里都有一张许鹿希用毛笔写下的纸条:“邓稼先使用过。”许鹿希希望这一切都可以一直留存下去……

在30年后还会有人记得我吗?

邓稼先的警卫员游泽华没有忘记他和邓稼先的约定,在我国第一颗氢弹爆炸成功50周年时,他来到北京八宝山邓稼先墓前说:“邓老,我来看你来了。你现在还好吧?我告诉你一个好消息——四川,你工作的地方,每天很多孩子们去看你。孩子们都以你为榜样,榜样的力量是很大的……”

是啊,榜样的力量是很大的!或许,他一生只做了这一件事;但就是这一件事,感动着、影响着、保护着一代又一代的中国人!

心中有祖国,所以甘愿做隐姓埋名人。什么叫脊梁?这就叫脊梁!

你来时,满目疮痍;你走时,锦绣山河。向邓稼先致敬!向邓稼先们致敬!

(综合整理自微信公众号“北洋之家”、“中国军网”、“中国核工业”,微博@共青团中央,抖音@央广军事、央广网)