“把幸福的种子撒在高原”
■邵博康 潘云松
走进张福林烈士陵园，最先映入眼帘的是两排参天的松柏。墨绿的针叶在夏风中沙沙作响，似在低声诉说着过往。石阶尽头，汉白玉纪念碑巍然矗立，“革命烈士永垂不朽”几个大字在阳光下闪耀，碑座四周的浮雕定格着难忘的岁月。
1951年12月10日，寒风刺骨。在冰雪覆盖的雀儿山上，班长张福林在工地修正炮位时，一块巨型花岗岩从崖顶轰然坠落……年仅26岁的张福林不幸牺牲。
张福林，出生于河南省扶沟县的一个贫苦农家。1937年全面抗战爆发后，中共豫中地委在当地发动群众，开展游击斗争。其父张新正加入中共地下交通网络，负责八路军豫中支队与地方游击队的秘密联络；其母薛桂芳担任扶沟县城关北街妇联主任，组织妇女支援前线。
张福林也加入了儿童团，手持红缨枪承担传递情报、运送物资、张贴抗战标语等工作，成为在抗日烽火中成长起来的小交通员。
张福林家因长期承担革命工作，逐渐成为扶沟县地下党组织的秘密联络点。1947年3月，地下党组织在其家中召开会议，薛桂芳在门口放哨，不幸被一个伪装成商贩的国民党密探识破。为掩护同志们转移，薛桂芳不幸被捕。她经受严刑拷打，始终保守组织秘密，英勇就义，时年35岁。
自幼历经磨难的张福林继承母亲遗志，于1948年加入中国人民解放军，1950年加入中国共产党。
1951年，张福林与战友们怀揣“将公路修到拉萨去”的梦想，奔赴青藏高原。面对极寒、缺氧、积雪及冻土层广布等极端环境，筑路大军战天斗地，从未退缩。
在海拔超5000米的雀儿山，开凿石方的重任全靠战士们手持钢钎一锤一锤地打眼，然后装药、爆破。为了将悬崖上的设计线化作坚实公路，张福林和战友们每天都要进行惊心动魄的“悬空作业”——腰系粗绳，一端牢牢固定在峰顶岩石上，双腿反复蹬踏崖壁，让身体在深渊上方来回摆荡；每当荡到设计线位置，便立即挥动铁锤钢钎，在陡峭的岩壁上凿出一个个炮眼。
当其他战士收工休息时，张福林总是多留一会儿，仔细装填炸药、谨慎点燃引线，直到确认所有炮眼都成功爆破后，才踏着积雪返回驻地。夜晚，当战友们都已进入梦乡，他仍就着微弱灯光，一丝不苟地检修全班的施工工具。
为了完成任务，张福林如饥似渴地钻研爆破技术，向工程人员虚心求教，到工兵部队取经学习，在施工现场反复实践。经过无数个日夜的摸索，他创造性地提出“放大炮法”装药技术，仅用40公斤炸药就成功爆破470多立方米的坚硬岩层。这项突破不仅大幅节约了炸药用量，更使工程进度提速3倍多，很快在全线筑路部队推广。
1951年12月10日中午，战士们放下钢钎准备开饭。张福林却蹲在爆破点前，眉头紧锁。他发现几个关键炮眼的装药过于松散，不仅影响爆破效果，更可能危及后续施工。他顾不得吃饭，抄起工具，跪在冰冷的岩面上开始逐个修正炮位。钢钎与岩石的碰撞声，在寂静的山谷中格外清脆。
突然，一阵碎石滚落的声响从头顶传来。他来不及躲避，便被从山崖上方突然坠落的巨大花岗石砸中腿和腰部。
当战友们合力搬开那块染血的巨石，张福林已经陷入昏迷。几分钟后，他艰难地睁开双眼，用尽最后力气抓住指导员的手，说他衣服口袋里还有钱，请指导员代他交最后一次党费……
张福林牺牲后，战友们含泪整理他的遗物，只有几枚战功奖章和一本写满爆破心得的日记本，以及5包用油纸仔细包裹的菜籽。
“这是咱们班长用自己的津贴在四川买的菜籽。他一直念叨西藏荒地多、青菜少，说咱们到了西藏后，一定要好好进行生产建设。”同班战士哽咽着捧起菜籽，纸包上还留着张福林工整的字迹。
泛黄的日记本里，密密麻麻记录着爆破参数、施工心得……
“我要把幸福的种子撒在高原，让它生根、发芽、开花、结果。”
“忘掉自己，为人民！由步兵改炮兵，由炮兵变工兵，这是党的需要，要听党的话！”
“我由一个穷孩子，成为一名共产党员。一切交给党，永远跟党走，学好技术，干好工作，不怕困难。”
这不仅仅是一本工作日记，更是一名共产党员用生命书写的信仰答卷。
