岁月勋章
■丁明琰
茅文宽绘
时光像个魔术师，把当年襁褓中的婴儿，打造成一名军营男子汉。我身为一个母亲，对此深感欣慰。
“长大后，我要给妈妈买闪光的裙子！”这是儿子小时候对我说过的话。年幼的他一本正经地说出这句话，让我非常开心。我想，他所说的“闪光的裙子”一定很美丽。
部队家属院的孩子们，对军营生活从小耳濡目染。《团结就是力量》是儿子学会的第一首歌。他的发音奶声奶气，表情庄重认真，气势雄赳赳气昂昂，如同一名行进中的英武战士。那时，营区和家属院连在一起，孩子们玩耍的场地很宽敞。他们有的骑自行车，有的踩滑板，一个个呼朋引伴，热闹不已。
有一天晚上，儿子疯玩回来，摸着胳膊唏嘘着：“旭航的拳头，打在身上真疼啊！”我一问才知，他的两个好朋友打架，儿子为了拉架，挡在他们中间，结果拳头不小心落在了他的身上。这份稚气的“哥们义气”，真是可爱又有趣。
电视剧《亮剑》热播的时候，儿子已经上小学了。他迷上了李云龙，放学后就和同伴们操练，模仿电视剧里官兵的样子，挺起胸脯扯着嗓子整队、报告，还在家属院的空地“打仗”。连廊里、假山后、松林间，到处都是小家伙们冲锋的身影。儿子在家时，还常常拿着架子鼓的鼓棒，煞有介事地在地图上比划着，研究“进攻”路线。房间里经常传出他抑扬顿挫的“战略布局”声。他在那张地图上，用铅笔标记了一条条纵横交错的作战路线，记录着一场场惊心动魄的“战斗故事”。
当时，部队出差任务很多，留守的家属们互帮互助，孩子们也结下深厚友谊。有一年，孩子爸爸出差了，我独自在家准备儿子的生日餐，等待他的好朋友们一起来吃饭。伴着楼道里嘈杂的脚步声和咚咚的敲门声，我打开门真是惊着了：“这是来了一个排？”孩子们喊着“阿姨好”，鱼贯而入。餐桌根本坐不下，我只好让这个“队伍”围着餐桌转着圈吃。孩子们欢呼着，大快朵颐。我想，这份热闹，也许是这群生活在家属院里的孩子们独有的吧。
“天很蓝，今天的能见度很高！”每到丈夫归期将至，儿子清晨第一件事，就是扒开窗帘伸着脑袋看天气。他知道，爸爸的飞机都是大晴天回来的。儿子总喜欢把小手覆在爸爸宽厚的手上，数他指节间的老茧。那是属于飞行员的勋章，也蕴藏着浓浓的父爱。他爸爸只要轻轻一托，就可以把他举到肩头。坐在爸爸肩头的他，感到很幸福。
铁打的营盘流水的兵。十几年过去了，当年的那些孩子们，也随父母去了祖国各地。我家也早已搬离了那个营院。前几天，儿子在微信上告诉我，单位有个儿时伙伴与他重逢，说在我家吃过生日餐。根据儿子描述的“线索”，我在家翻腾相册，果然找到了那个孩子。小家伙当年高高瘦瘦，八九岁的样子。真是他乡遇故知，跨越十几年，他们还成了战友。这让我和儿子激动不已。
这十几年在岁月的长河里微不足道，但对于我们这个家庭来说，又是沉甸甸的。孩子爸爸在一次飞行训练中离开了我们，生命永远定格在42岁。那年，儿子未满13岁。
从那以后，我不愿再过生日。每年儿子的生日，我总想起他出生那天的情景。那天上午，出差回来的丈夫送我去医院产检，然后去取他的生日蛋糕（因为我爱吃蛋糕）。蛋糕取回来了，儿子也迫不及待地顺利降生，比预产期提前一周。父子俩的生日，居然成了同一天。每当我想起这些，不觉间嘴角就扬起微笑，蓦然回到现实，又是浓浓的失落感……
欣慰的是，儿子一直很努力。他上军校后，我每年都会收到学校寄来的喜报。第七届世界军人运动会在武汉举行的那年，儿子光荣当选为升旗手。每天在训练场上重复上千次升旗动作，汗水浸透军装，手掌被磨得通红，他仍一丝不苟地校准每个细节。比赛结束后，当《义勇军进行曲》响起，在全场肃立仰望的寂静里，儿子眼神坚毅，动作行云流水，五星红旗破空而起。那一刻，他不仅完成了使命，更传承着他父亲未竟的荣光……
“妈妈，你把自己照顾好，不用担心我。我比别的孩子多一份历练，不是更好吗？”儿子常常这么安慰我。这些年来，从上学到参加工作，我不知道他默默忍受了多少孤单。我总希望自己能够强大到可以弥补他对父爱的缺失。我们娘俩也常常倾心交流，那些激励彼此的话，几乎可以汇总成一部厚厚的励志书。
有一次，儿子结束封闭训练，回家看我。我打开门就收到一捧美丽的鲜花，还有一个大大的拥抱。灿烂的向日葵被朵朵明媚的康乃馨环绕，还有灵动的满天星点缀其间，着实让我欢喜。我想起儿子小时候许诺给我买“闪光的裙子”。那天的感受就如同穿上“闪光的裙子”般，美丽、幸福……
有人说，当孩子在父母面前报喜不报忧时，孩子就长大了。无论是军校拉练，还是加班加点，儿子很少跟我提及辛苦，反而经常开玩笑逗我开心。前些天，我用破壁机做了青汁。苔藓绿的糊状物让儿子不明所以。他幽幽地说：“妈妈，我不敢喝，怕变成史莱克。”想到动画片《怪物史莱克》的样子，我忍不住发笑。
“唯有在万水千山中走出只等闲的肝胆，方能在时代沙场上写下属于当代军人的风采。”这是儿子读完《为什么是毛泽东》这本书的感悟。我读完这本书后，深有感触，便推荐给他。他的见解，让我感到很欣慰。
前些天，想着儿子的生日快到了，我以为今年又要独自度过这一天了。不承想，他在生日当天提着蛋糕，出现在家门口。“妈，您辛苦了。”儿子微笑着说。那一刻，我的心底暖流涌动。
看着认真切蛋糕的儿子，我的思绪飘出很远。我看到了当年那个在大院里呼朋引伴的孩子，那个为了阻止朋友打架而挨打的“小战士”，看到他被爸爸扛在肩头的样子……如今，他已经成长为一名真正的军人，一名懂得责任与担当的男子汉。
岁月带走了许多，却将坚韧与温情留给了我们。它化作了两枚勋章，一枚别在儿子的肩头，一枚烙在我的心底。
