新兵生活琐记
■莫光书
我有生以来第一次坐火车，是因为穿上了绿军装。
1974年，我参军入伍，乘火车奔赴火热军营。第一次见到火车，觉得它像个铁匣子，浑身都用钢铁“武装”着：铁顶、铁壁、铁门、铁地板。后来我才知道那叫闷罐车，是那个年代运送新兵常用的交通工具。
闷罐车的大铁门，只有吃饭的时候才会打开，其他时间都紧闭着。我们待在车厢里，只能通过小小的车窗，去看外面的世界。车速很快，外面的景物一闪而过，很难看得清楚。我随身带着几册高中课本，便拿出来翻看打发时间。
夜幕低垂的时候，闷罐车把我们载到重庆一个叫黄桷坪的地方。那里是我们部队生活的起点——新兵训练团。
我们住在一栋半新的筒子楼里，每个房间约40平方米左右，刚好可以住下一个班。地面放上草垫子，褥子、床单往上面一铺，就是我们睡觉的床。新兵班长是一位超期服役的浙江籍老兵，个子不高，但身板笔直、眼睛明亮。他语速极快，说起话来就像开机关枪。批评人的时候，他只要一张嘴，“子弹”就“哒哒哒”地扫射起来。
来到新兵训练团的第二天，我们开始队列训练。第一项内容是齐步走，当时在我们眼里，齐步走就是“走路”。“走了十几年的路，这还要训练？”我们心中满是疑惑。然而，练了一上午，当班长毫不留情地说我们“离队列条令要求还差得远”时，我们才发现自己还真不会“走路”。班长说，队列训练，练的是纪律和作风。接下来，我们都端正态度，用心训练。
训练场约有足球场大小，上面铺着煤渣和碎石。训练期间，雨下个没完没了，坑坑洼洼的训练场上，到处都是积水，脚踏上去泥水四溅。一天冒雨训练下来，我们的军装能拧出水来——除了雨水、泥水，还有我们的汗水。
新训期间，新兵每人发两套军装。因为多雨少晴，一套军装还没晾干，另一套军装又湿了。后来，我们每次训练时就只穿一套军装，留下一套干的，不训练的时候穿。这样一来，我们几乎每天都穿着没晾干的军装走向训练场。
在遍布煤渣和碎石的训练场练卧倒，或是练匍匐前进，我们的手掌经常被磨破。不过，我的训练热情没有因此降低。以前在家里割水稻时，割破了手指，我总是用舌头舔舔伤口，继续割。当了兵，更不能娇气。
按照作息时间规定，我们有1个半小时的午休时间。我爱好读书，平时没有整块的时间，便利用午休时间到会议室看书。班长发现后，不但没有批评我，还把连里布置的给黑板报投稿的任务交给我。我认真对待这项任务，努力写稿，此后我们班的投稿数量一直在连队名列前茅。
我们班常常名列前茅的还有内务卫生，尤其是大家的毛巾，一直保持洁白干净。当时有一句顺口溜：“新兵一根帕，洗脸洗脚又洗澡。”好多战友的毛巾没用几天，就发黄了，但我们班的毛巾与众不同。我的老家盛产盐，我知道盐的一些妙用，便给班里献了一策：将毛巾泡在温水里，放两勺食盐，挤上牙膏，过半小时左右，毛巾就变得白白净净了。
还有叠被子，我们也是下了功夫的。除了用小板凳压被子、让被子更“听话”外，我们还用淘米水浆洗被套。浆洗过的被套，有一定的定型效果，叠出来的被子棱角分明。
那时候，我们都是十八九岁的小伙子，白天训练七八个小时不觉得累，饭前饭后各班还自发组织“三五分钟训练”。战友们都铆足了劲，比着练、拼着练、分分秒秒练，谁也不想给集体拖后腿。
不甘落后，不只体现在训练上。那时候连队要成立演唱组，指导员说，凡是会吹拉弹唱、有文娱细胞的都可以报名参加。话音刚落，小贾就举了手。小贾是我的小学同学，我知道他五音不全，连简谱都不认识，心想他这不是滥竽充数吗？
不过，我还是佩服他的勇气。正是这股敢冲敢闯、不会就学的劲儿成就了他，后来他在我们同年兵中第一个穿上“四个兜”。
回忆新兵生活，还有很多细节让我难忘。那时候我们班10多个战友住在一起，晚上回到宿舍，大家头一挨枕头，很快便鼾声大作。我记得自己甚至连梦都很少做，更不知道失眠是啥滋味。
就这样，不知不觉中，3个月的新训生活结束了。新训的故事虽然琐碎，但对我而言，这些记忆是永久的、回味无穷的。
