延安的窑洞 作风的熔炉
■黄楚恒
黄土高原深处，最常见的“住房”是窑洞。而延安的窑洞，常见却不寻常，这是革命的窑洞、作风的熔炉。
当年，众多革命者落脚陕北，首先要学会打窑洞。对革命者自己动手打窑洞，毛泽东同志很赞赏：“打窑洞就是学习，而且是很重要的学习。不要小看打窑洞，不会打窑洞怎么会和劳动人民有共同语言呢？打窑洞是接近工农的第一步，打窑洞就是在打通和工农群众隔开的墙。”
打窑洞不仅有生存意义，还具有革命意义。
1937年10月，抗日军政大学招收近千名学员，没有住处，教育长罗瑞卿立即组织大家动手打窑洞。开学第一课，一个壮汉大声招呼：“来，咱们比赛打窑洞！”从国外回来的吴子牧悄悄问：“他是谁呀？”旁边一个同志告诉他：“这是红军的一个军长，叫许世友。”吴子牧说：“军长也和我们一块参加劳动？红军干部真和国民党当官的不一样。”
“不一样”是真的。国民党的官员不仅不住窑洞，而且还看不起窑洞。他们说：“中国共产党住窑洞，吃杂粮，走乱草冈，穿蓑衣，戴斗笠……”“古人云：家徒四壁。他们竟连壁也没有，窑洞里哪里来的壁呢？”
“不一样”的地方还有很多。革命者不仅带头打窑洞，还带头住窑洞，并在窑洞里学习理论，改进作风，锤炼思想。
窑洞简陋粗糙，窑洞里生活艰苦。很多人一开始很不适应，难免出现埋怨的声音。美术家蔡若虹说：“举目四望，到处都是山、山、窑洞、窑洞，偶尔有几间平房，那也不过是小米口袋中的几粒绿豆。”作家丁玲也说，“耐不了这雨天的寂寞，那窑洞又小又冷简直是在坐土牢”。
这些声音传到毛泽东的耳朵里，他语重心长地说：“延安的窑洞是最革命的。延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日斗争。蒋介石现在比我们住得阔气，有高楼，有洋房，有电灯，可是全国人民都不听他的。我们不要看不起自己，不要看不起土窑洞，全国人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。”
“记得延安窑洞里，谈笑满座生风。漫夸韩（琦）范（仲淹）是英雄，纵能寒敌胆，曾不识工农。”革命者在窑洞里扎下根、静下心、躬下身，团结群众、接连地气，自力更生、艰苦奋斗，自我革命、淬炼作风。蔡若虹对窑洞由不习惯到习惯，再到热爱，态度变了，感情变了，立场变了，人也变了。他说：“我是从上海亭子间来的，我认为从上海亭子间到延安的窑洞，不但是两个不同的历史时代，而且是两种不同的生活方式、两种不同的思想作风……”
熏黑的窑洞结实，住惯了窑洞踏实。漫画家胡考有感而发，写了一首五律：“延水一湾去，高原日夕凉。不嫌窑洞陋，未觉小米香。乍到鲜朋侣，新来若故乡。关山有阻碍，四海共天长。”窑洞仿佛革命熔炉，把一块块生铁捶打成钢铁；把具有不良习气的人，经过熔化、淬火、锻造，冶炼成思想先进、党性纯正、作风优良的革命新人。
一口窑洞，吞天吐地；一灯如豆，生生不息。土窑洞里，孕育出了引领时代的光辉思想，如夜空中明亮的北斗，指引中国革命的航向。
毛泽东同志在陕北的13年里，在84个城镇和村庄的窑洞住过。在窑洞里，他伏案疾书、文思泉涌，后来出版的《毛泽东选集》四卷159篇文章，有112篇诞生于延安时期；《毛泽东文集》八卷中的803篇文章，有385篇写于延安。毛泽东与黄炎培的“窑洞对”，探讨如何应对历史兴衰的周期率，更是影响深远、彪炳史册。
如今，延安那一排排朴实、整洁的窑洞，与宝塔山、延河水一起，已经浓缩进中国革命的历史胶片里，成为延安精神的象征，成为改进作风的标高。中国共产党为什么能？马克思主义为什么行？中国特色社会主义为什么好？答案就蕴含在延安的窑洞里。
