我终于读懂了父亲的入党申请书
■武警广西总队机动支队下士 穆塔力普·阿布都黑力力
岁月流转，新篇徐展。新的一年，许多年轻官兵把向党组织靠拢作为奋斗目标，郑重写下入党申请书。在这份信仰表达里，我们可以看到，他们有的是被身边党员模范的言行所感召，动机清晰而坚定；有的是在认识还不够深入的情况下，怀着朴素的向往写下申请。
如何让朴素的向往真正成为坚定而纯粹的信仰？本期，我们分享一名维吾尔族战士从“懵懂”到“追随”的转变历程。他的成长经历，不仅呈现了一名战士思想成熟的轨迹，也为广大官兵更深刻理解“为什么要入党”这个根本问题，提供了生动注脚。
——编 者
“成为入党积极分子后，穆塔力普训练十分刻苦，发挥了模范作用。”元旦前夕，听到指导员对我表现的肯定，我难掩激动。
去年初，我向党支部郑重递交了入党申请书。而我的行囊里，还珍藏着另一份入党申请书——那是30年前我的父亲用维吾尔语写下的。
那段时间，父亲曾多次向党组织写入党申请书。其中有一份未曾递交，被父亲珍藏在一个木盒里，他时常拿出来看。那时我还小，不懂一个普通农民为什么会对一张纸如此珍视。
离家入伍那天，父亲把这份未曾递交的入党申请书放进我的行囊，语重心长对我说：“儿子，你一定要好好表现，争取入党。”当时，我还不能完全理解其中深意，也不明白党员对于父亲来说意味着什么。
“共产党员是一种政治身份”“今天的幸福生活全都是党给的，我要把一辈子交给党”“党组织为村里修了路、通了电，党员干部带着村里人看病就医，党的恩情说不完，党的恩情不能忘”……如今，经过部队熔炉锻造，我已经读懂了父亲入党申请书里的字字句句，也从身边党员的一言一行中，懂得了党员先进性到底是啥样。
记得刚到部队时，面对高强度的军事训练，我感到有些吃力，尤其在需要精准表达的口令、指挥用语上，遇到了不小的挑战。
指令有歧义、声音穿透力不强、口音太重……预提指挥军士集训时，为了帮助我准确、清晰、响亮地下达指令，班长手把手为我开“小灶”。在他的悉心教导下，我训练成绩排名靠前，能够清晰精准下达一道道指令。
一次急行军，我落在队伍后面，枪带勒得肩膀生疼，每一步都像踩在棉花上。正当我坚持不住想要放弃时，班长突然折返回来，接过我的枪背在自己肩上。“跟着我！”那一刻，盯着班长胳膊上“党员突击队”的标识，我深深明白：他是班长，更是党员，哪怕再累再难，也不会抛弃任何一个战友。
更加让我感动的，是组织主动对我和家人的解难帮困。有一次，母亲生病住院，急需一笔手术治疗费用。我和母亲视频连线商量此事时，神情比较凝重。班长无意间看到这一幕，了解相关情况后，立即安慰我说，“有组织在，不要太过焦虑”。
真没想到，我和家人很快就收到一笔救助金。事后我才知道，班长当时连夜帮我整理了申请材料，中队党支部立即研究，按应急救助流程审批，这才让我的母亲得以尽快接受手术治疗。
“这是我应该做的，要谢就谢党组织。”我找班长表达谢意，班长的话像一股暖流。
身边党员的一言一行感召着我，父亲的期望鼓励着我，让我对入党有了强烈的渴望。当第一次提笔写入党申请书时，我竟一时不知从何写起。班长看出我的心思，笑着对我说：“心里怎么想，就怎么写。”
清楚记得，写入党申请书的过程，就像是在与父亲对话。过去许多不解的疑问，心中慢慢有了答案。小时候的记忆里，只要谁家地里缺人手，或是村里要修路，父亲总是第一个去帮忙。现在看着战友们为我做的一切，我开始理解了父亲的行为。原来，他早已把入党申请书上的每一个字，化作了日复一日的自觉行动。
就这样，我把对党的向往、对战友的感激，都真诚地写进自己的入党申请书里。
如今，我虽然还没能入党，但时刻坚持以党员标准要求自己。我开始学着身边党员骨干的样子，主动帮助新战友适应部队生活。有一次，大队组织军事比武。为了给中队争光，我一有时间就加练。汗水一次次湿透迷彩服，结出厚厚的盐霜。
每当精疲力尽想要放弃的时候，我就会想起父亲和自己的那两份入党申请书。在我心里，它们不是普通的纸张，更像是接力棒——父亲在那头起跑，我在这头接棒。父亲用30年追求着一份初心，班长用行动告诉我什么是担当。
现在，接力棒已经传到我的手中。训练场上的汗水，深夜学习的灯光……不管遇到什么困难，都要顽强坚韧、担当攻坚，这是我在成长路上对组织、对战友、对父亲，也是对自己的回答。
两份相隔30年的入党申请书，虽然书写的人不同，但永远听党话、跟党走的信念始终不变。
现在，我想欣喜地告诉父亲：“我读懂了您的入党申请书。”
（陈鑫、何家龙整理）
制图：贾国梁
两份申请书 一条信仰路
■王佳骏
30年前，维吾尔族父亲写下的入党申请书，儿子在军营的奋斗中真正读懂。这不是简单的子承父志，而是一场跨越时空的信仰接力。
穆塔力普在父亲的申请书和班长的行动中，读懂了信仰的力量。当我们把目光投向历史，会发现这种力量早已在党和军队的漫漫征途中，留下了一个个坚实闪亮的印记。
血与火的革命年代，“入党”往往意味着牺牲与奉献。飞夺泸定桥时，刘金山作为突击队指导员，冒着枪林弹雨在光溜溜的铁索上用生命叩开通路；过草地时，年轻的红军战士在极端饥饿中，仍舍不得吃仅剩的半截皮带，想带着它去找党中央、去见毛主席……
今天，少数民族战士看到的班长骨干在急行军中背起他的枪，在困难时伸出援手，这不正是当年长征精神的延续吗？从长征路上“把死的危险留给自己”的自觉，到今天军营里“不抛弃任何一个战友”的担当，信仰的底色从未改变。
班长的“不抛弃、不放弃”，“党员突击队”标识的无声誓言，党组织急事急办的温暖救助……这些具体而微的人和事，让“党员”这两个字从概念变成了鲜活、可感、可追随的生动形象。
读懂申请书，就是读懂父辈的初心；写下申请书，便是写下自己的誓言。踏上信仰的征途，路，在脚下延伸。
