故园老宅
■夏效生
3年前，我脱下戎装的那一刻，29载军旅生涯如电影般在脑海循环。戈壁风沙、演习硝烟、深夜岗亭的星光，都是抹不去的回忆。戎装虽脱，褶皱里仍裹着沙场风；军号已远，余音还在耳旁缠绕。
走上新的岗位，我进入全新的工作生活节奏。可夜深人静时，心里总有个地方空落落的，那就是故乡。母亲走后，故乡成了手机地图上不敢轻易点开的定位，我怕思念冲破堤坝将我淹没。春节前，80岁的老父亲从哥哥那边打来电话：“老家的老宅成危楼了，我准备回去看看。”挂了电话，我盯着窗外的霓虹灯思潮奔涌。第二天一早，我便从武汉踏上回老家的归途。
汽车在路上颠簸，远远地我就望见老宅像风烛残年的老人，孤零零立在村口。车刚停稳，我便推开车门跑过去，父亲已在门前等候多时了。
老宅木门粗糙的纹路里藏着我的童年，用手轻轻抚摸，当年盛夏的蝉鸣、母亲“回家吃饭”的呼唤瞬间涌来，像细针扎进心里。
我深吸一口气推开门，恍惚间时光倒流至30多年前：我穿着新军装、戴着大红花昂首出门。母亲站在我身后，眼神中满是骄傲与不舍。此后的年月，我全身心投入到部队的训练中，有限的几次探亲，在家停留的时间都不长。最后一次离家时，我挥挥手说：“妈，等我回来。”那时我以为只是暂时离开，没想到一转身就是永别。
2006年3月13日上午10点，我当时担任营教导员，正在训练场上盯着训练。文书小李冲过来，告诉我家中来电。电话里，表哥声音嘶哑地说：“你妈……出车祸走了……”犹如一道晴天霹雳袭来，我的泪水模糊了视线。我无法相信，我亲爱的妈妈从此与我生死两隔。我拼命往家赶，一路上泪如雨下，衣襟尽湿。推开老宅大门，院子里挤满了乡亲。母亲躺在灵床上，我扑过去抱着她撕心裂肺地哭喊：“妈，你醒醒！”可母亲再也没有回应。
如今再进老宅，荒芜瞬间将我裹住。父亲当年栽的桃树只剩秃枝，张牙舞爪指向铅灰的天空；老墙泥皮剥落，青苔像母亲未干的泪痕，在岁月里洇开。
屋里空荡荡的，椅子上落了一层灰。客厅柜台上，半截烧剩的蜡烛静静待在那儿。小时候我怕黑，母亲睡前总会点上蜡烛，小火苗把童年的夜烘得暖融融的。掉皮的土墙上，还有母亲为儿时的我量身高时画的线。
小时候，母亲用一只碗给我盛来麦糊，那些麦糊她自己舍不得吃。看着我狼吞虎咽，母亲眼角满是笑意。有一次我发烧不吃不喝，母亲急得团团转，端着红糖水一勺勺喂我。我喝完后，她才放下心来：“好了好了，我儿没事了。”为人父后，我才懂父母的爱都藏在细节里，藏在“昼为儿吃苦，夜为儿担忧”的念叨中。我参军之后，家中条件已有所好转，但母亲依然习惯将好东西留下来等我回家吃。每次我打电话说要回家，她都提前买好米、备好菜，可我却常因任务爽约。
军校毕业后，我被分到空降兵部队。除夕夜我守在战位望满城灯火，心里念着家里年夜饭桌旁空着的座位，和母亲将我的碗筷摆了又收的那声轻叹。
推开母亲房门，屋里已是蛛网密布。墙上的挂历依然定格在2006年3月13日。清扫柜子时，我看到一封母亲没寄出去的信：“儿啊，天冷加衣，训练别太累，好好吃饭。妈在家挺好，不用牵挂……”读着读着，我的眼泪又流了下来。
抽屉里母亲的账本，边角被岁月磨得发毛，每笔收支却清晰如昨：几毛钱的酱油、火柴，歪歪扭扭的字迹里藏着一家人紧紧巴巴却稳稳当当的日子。床底下的茶叶早已发霉，那是我一次回家探亲时买的，曾许诺下次回来陪母亲喝，可那茶叶直到她离世也没开封。衣柜顶的按摩仪还是新的。母亲因患风湿扶墙走路的模样仍在眼前，可她一直没舍得用。原来，有些牵挂一旦错过，就再也等不到回应。
坐在母亲生前常坐的那张旧椅子上，任凭窗外暮色漫过院墙，将柳影拖得悠长。那些被时光磨损的记忆，顺着青石板缝潺潺流淌。每次我从部队打电话回家，母亲总说：“别熬夜，好好吃饭。”那些年，我将职责扛在肩头，把思念藏在心间。母亲熬白的鬓发，她在村口望穿秋水的身影，以及那些在等待里悄悄溜走的时光，成了我一笔还不清的亲情债。
3年前，我告别军营，转业到地方工作。摘下军衔是身份的转变，但保家卫国的责任一直刻在我心里。
父亲告诉我，按照当地政策，老宅即将进行危房改造。这栋装着我们一家珍贵回忆的老宅，即将获得新生。
离开老宅前，我把一件旧迷彩服压在母亲的针线筐下。夕阳透过窗棂照在迷彩服上，像母亲当年温暖的怀抱。
在外漂泊半生，我已成了故园的过客，但在母亲心里，我永远是没长大的孩子。我知道母亲不曾离开，她在老宅的光影里，在每一缕风里，在我深深的记忆里。我会带着母亲的爱努力工作、好好生活，把这份爱传递下去，像她当年守护我一样，守护我们美好的家。
