在张超画像前
■孙国强
站在你的画像前,仿佛你就在我的面前。
头盔抱在臂弯,你站在航母甲板上。登机、滑跑、升空,战机拖着蓝焰冲向海天。
你洪亮的声音似乎穿透画像:“我要起飞啦,我要起飞啦……”
我不敢出声,连呼吸都放轻。
只想让这场静默的“重逢”久一点。
不必问缘由,只因为,你是我的战友。
凝视着你的画像,10年前追记采写你的故事,又清晰浮现。
不说宏大,不言悲壮,只想讲给你听——讲你走后的那些故事。
常思量,亦难忘。
那就以文寄我深情追思,亦是表达万千战友对你共同的礼敬。
4.4秒,你宁死不舍
10年,时光静淌。
你走后,那片草坪,我只去过两回。可有些画面,烙印般清晰。
你牺牲后不久,组织安排我们去采访。
正是那次,我认识了你,把你当成战友,当成兄弟。
看到那架遍体鳞伤的战机,仿佛看到了你,心痛难抑。
更痛的是回看你最后的影像——
精准着陆、滑跑……仅两秒后,警报骤响!机头急速上仰,瞬间离地。
4.4秒。
你没有先顾自己。
那一刻,你选择了战鹰,选择了使命。
你用尽全力推杆,只想保住战机。
跳伞,高度过低、角度不佳,你从高空坠落。
那一声闷响,砸在所有战友心上。
围着屏幕,全场死寂。无人说话,眼泪,在沉默里汹涌。
采访中,战友告诉我,你临走前最后一口气还在念——
“我还能飞吗?”
“我还能不能上舰?”
你不说疼,不问死,只问还能不能飞。
这是怎样的不舍?是生命终点,仍眷恋长空;是热血流尽,仍想着舰、海、天。
在你面前,语言总是苍白。
4月27日,精神永续
岁岁年年,总有战友来看你,陪你说说话。
我常想,如何纪念你。平静,便是最好的纪念;如常,便是最深的告慰。
4月27日,是你牺牲的日子,更是你精神升华、感召后人的日子。
你知道吗?战友们替你完成了那次未能实现的降落。如今,一批批舰载机飞行员取得了航母着舰资格证。
你们一起盼、一起拼的梦,已成真。
那天,一位战友带着你的照片上舰,稳稳降落。他说:“你看,你也跟着我们一起着舰了。”
你没完成的梦,他们圆了;你没落下的舰,他们落了。
你的另一位战友,曾受重伤。在你走后一年多,他咬牙康复训练,凭借顽强意志重返蓝天,如今也是我们的骄傲。
组织还邀请你的爱人登上了航母。海风吹拂她的发丝,她静静看着歼-15起降,眼中含泪。
她一定在想你,想你训练的身影,想你们共同的憧憬。她定在默念:要是此刻你在飞,该多好。
海风轻轻吹,将所有的思念,吹进她心里,吹向那片海天。
一念10年。
当年的悲恸,已化作绵长而深沉的怀念。
在岁月静好中,人们读懂了你的生命诠释——
你落下的,不只是身躯,更是一颗为舰载飞行事业拼尽生命的种子,落在那片草坪,落在这片海天之间。
如今,你撒下的种子,已成苍莽林海。长空之上,大海之上,一批批年轻飞行员驾驶战机英勇翱翔。你身后,已是鹰击长空、群星璀璨。
每每想起,仍为你遗憾:你走那天,离登上辽宁舰,只差7个架次。
7次起落,咫尺之遥。
你定无数次望向航母,心底默念:我要上舰。
那一步,你未能亲自迈过。
但你没有倒下。
你以肉身之逝,换来了精神不朽。
你在画像里喊:我起飞啦……
我在心里答:你飞起来了,永远飞起来了。
你飞进了长空,飞进了历史,飞进了我们血脉。
你何曾离开?只是化作无形的翅膀,在辽阔海天,一次次升空。
碧海蓝天,刻下了你的航迹。
万千人记着你
你才29岁。
未至而立,却已顶天立地。
真正的永恒,是精神不灭,被永远铭记。
万千人记着你,29岁便是万古长青。
作为全军挂像英模,你在处处军营静静伫立。
每次和孩子散步到你身边,我总对孩子说:这是爸爸的战友,海军的大英雄。
孩子立刻肃然,认真仰望。
父母带着孩子,年轻人搀扶老人,路过你身边,看你的脸庞,读你的故事。
每一次仰望,都是对你的礼赞。
铁流滚滚,战鹰翱翔,战舰列阵。
你的汗与血,已汇入这强军洪流。
远方仍有炮火,海上亦有风浪。你的战友正枕戈待旦,日夜守护这片海。你也在万里长空注视,与我们一同守望。
你何曾走远?你就在我们身边。
你的名字,是呼啸长空的战歌;你的生命,已融入奔涌向前的历史长河。
万千人从未忘记,万里海疆的浪花里,一直跳跃着属于你的那一朵。


