搜索 解放军报

长征副刊丨在张超画像前

来源:中国军网-解放军报 作者:孙国强 责任编辑:尚晓敏
2026-04-29 07:10:44

在张超画像前

■孙国强

站在你的画像前,仿佛你就在我的面前。

头盔抱在臂弯,你站在航母甲板上。登机、滑跑、升空,战机拖着蓝焰冲向海天。

你洪亮的声音似乎穿透画像:“我要起飞啦,我要起飞啦……”

我不敢出声,连呼吸都放轻。

只想让这场静默的“重逢”久一点。

不必问缘由,只因为,你是我的战友。

凝视着你的画像,10年前追记采写你的故事,又清晰浮现。

不说宏大,不言悲壮,只想讲给你听——讲你走后的那些故事。

常思量,亦难忘。

那就以文寄我深情追思,亦是表达万千战友对你共同的礼敬。

4.4秒,你宁死不舍

10年,时光静淌。

你走后,那片草坪,我只去过两回。可有些画面,烙印般清晰。

你牺牲后不久,组织安排我们去采访。

正是那次,我认识了你,把你当成战友,当成兄弟。

看到那架遍体鳞伤的战机,仿佛看到了你,心痛难抑。

更痛的是回看你最后的影像——

精准着陆、滑跑……仅两秒后,警报骤响!机头急速上仰,瞬间离地。

4.4秒。

你没有先顾自己。

那一刻,你选择了战鹰,选择了使命。

你用尽全力推杆,只想保住战机。

跳伞,高度过低、角度不佳,你从高空坠落。

那一声闷响,砸在所有战友心上。

围着屏幕,全场死寂。无人说话,眼泪,在沉默里汹涌。

采访中,战友告诉我,你临走前最后一口气还在念——

“我还能飞吗?”

“我还能不能上舰?”

你不说疼,不问死,只问还能不能飞。

这是怎样的不舍?是生命终点,仍眷恋长空;是热血流尽,仍想着舰、海、天。

在你面前,语言总是苍白。

4月27日,精神永续

岁岁年年,总有战友来看你,陪你说说话。

我常想,如何纪念你。平静,便是最好的纪念;如常,便是最深的告慰。

4月27日,是你牺牲的日子,更是你精神升华、感召后人的日子。

你知道吗?战友们替你完成了那次未能实现的降落。如今,一批批舰载机飞行员取得了航母着舰资格证。

你们一起盼、一起拼的梦,已成真。

那天,一位战友带着你的照片上舰,稳稳降落。他说:“你看,你也跟着我们一起着舰了。”

你没完成的梦,他们圆了;你没落下的舰,他们落了。

你的另一位战友,曾受重伤。在你走后一年多,他咬牙康复训练,凭借顽强意志重返蓝天,如今也是我们的骄傲。

组织还邀请你的爱人登上了航母。海风吹拂她的发丝,她静静看着歼-15起降,眼中含泪。

她一定在想你,想你训练的身影,想你们共同的憧憬。她定在默念:要是此刻你在飞,该多好。

海风轻轻吹,将所有的思念,吹进她心里,吹向那片海天。

一念10年。

当年的悲恸,已化作绵长而深沉的怀念。

在岁月静好中,人们读懂了你的生命诠释——

你落下的,不只是身躯,更是一颗为舰载飞行事业拼尽生命的种子,落在那片草坪,落在这片海天之间。

如今,你撒下的种子,已成苍莽林海。长空之上,大海之上,一批批年轻飞行员驾驶战机英勇翱翔。你身后,已是鹰击长空、群星璀璨。

每每想起,仍为你遗憾:你走那天,离登上辽宁舰,只差7个架次。

7次起落,咫尺之遥。

你定无数次望向航母,心底默念:我要上舰。

那一步,你未能亲自迈过。

但你没有倒下。

你以肉身之逝,换来了精神不朽。

你在画像里喊:我起飞啦……

我在心里答:你飞起来了,永远飞起来了。

你飞进了长空,飞进了历史,飞进了我们血脉。

你何曾离开?只是化作无形的翅膀,在辽阔海天,一次次升空。

碧海蓝天,刻下了你的航迹。

万千人记着你

你才29岁。

未至而立,却已顶天立地。

真正的永恒,是精神不灭,被永远铭记。

万千人记着你,29岁便是万古长青。

作为全军挂像英模,你在处处军营静静伫立。

每次和孩子散步到你身边,我总对孩子说:这是爸爸的战友,海军的大英雄。

孩子立刻肃然,认真仰望。

父母带着孩子,年轻人搀扶老人,路过你身边,看你的脸庞,读你的故事。

每一次仰望,都是对你的礼赞。

铁流滚滚,战鹰翱翔,战舰列阵。

你的汗与血,已汇入这强军洪流。

远方仍有炮火,海上亦有风浪。你的战友正枕戈待旦,日夜守护这片海。你也在万里长空注视,与我们一同守望。

你何曾走远?你就在我们身边。

你的名字,是呼啸长空的战歌;你的生命,已融入奔涌向前的历史长河。

万千人从未忘记,万里海疆的浪花里,一直跳跃着属于你的那一朵。