攻坚建军百年·新样貌 新作为丨“时间的朋友”
■中国军网记者 王乐
时序无声，行者有踪。
叩一道求真之门，校准“时间”标尺的毫厘刻度；
行一条探索之路，把握“时间”脉搏的全域跳动——
他们，矢志做“时间的朋友”，尽精微以致广大，让时间在未来战场上成为“我们的朋友”。
一
从0到1的拓荒，始于“无人区”里一场“自讨苦吃”。
那时，国内“高精度时间”领域积累尚浅、技术基础薄弱、同行者寥寥，既无成熟路径可循，也无现成经验可鉴，一切都要从零起步。
“时间”到底有多重要？信息支援部队某中心科研团队在实践中敏锐预判：既有时间精度标准，无法适配全域体系发展的未来需求；若安于当下“够用即止”，可能形成无法追赶的技术代际差。这份强烈的危机意识与使命担当，让他们毅然跳出“舒适区”，决心在空白地带闯出新路，开启一场从无到有的技术拓荒。
“不是为了科研而科研，科研初衷在于赋能战斗力。”团队的史总工程师言谈谦和，语气平静，从不疾言厉色，却始终锚定攻坚目标稳步推进。从此，他们与“时间”较上了劲。
项目初创时，只有一间空旷厂房。没有现成的设备，他带着团队四处走访专家、多方“刷脸”寻找资源，在摸索中艰难起步。于他们而言，校准的从来不只是毫厘不差的时间刻度，更是国家在未来战场上的战略主动权。
拓荒路上，考验接踵而至。在关键设备升级的核心节点，系统必须全程不间断运行，切换容错率为零。史总工带着团队反复推演、多轮论证，形成一整套设备升级方案，最终实现系统无缝切换、指标全面达标。
作为合力攻坚多年的战友，徐工深知那些年团队所承受的多重压力，“换别人可能早就被压垮了”。举重若轻的背后，是时间淬炼的坚韧底色。
20年前，徐工初入团队，正赶上团队事业的起点。空旷厂房里，只有回声相伴，他和同事们从零搭建体系：编写代码、调试硬件、钻进地沟铺设线缆。20年来并肩作战，他始终追随着史总工的脚步，亲历并推动着这项技术从0到1、从1到优的跨越式成长。
“一秒钟太慢了，我们习惯用一个脉冲来计算时间。”极致的时间观，是团队刻入骨髓的标尺。如今，他们的技术指标已成为行业基准，精度跻身国际领先行列。
这把校准精度的“尺子的尺子”，不仅标定了时间的毫厘刻度，更丈量出一支科研队伍从零拓荒、敢于破局、追求极致的精神高度。
二
在这里，专业的边界从来不是人的上限。所研究的领域没有直接对口的专业，团队成员拥有不同的学科背景，大家边学边干。
付工当年从国内顶尖高校的热门专业毕业时，身边不少同学选择出国深造或入职高薪企业，他却转身迈入这个前景尚不明朗的冷门领域。他扎进专业资料堆，逐页啃、反复想，一点点入了门。
尽管工作渐有所得，付工依旧时常感到本领恐慌。“从事这行的人太少，这个领域又精又深，想把它挖透很难。”那段时间，挫败感一度占了上风。后来，经过业务上的不懈努力，加之博士后阶段对这一方向的深耕，他才松了一口气，自嘲“终于不是个门外汉了”。
有人因抉择而扎根，有人因积淀而蜕变。面对从未听闻的工作领域，孙工起初也有些茫然：“既然有系统自动检测，为什么还需要人时刻盯着？”
在一次次巡视点位、记录数据、维护系统的过程中，他渐渐找到了工作的节奏，更读懂了坚守岗位的意义。系统能精准捕捉数据，却难以察觉环境细微变化带来的隐性风险。人机协同从不是简单的重复劳动，而是以人的责任心守住每一道安全防线。
某日在距离“零时”还有3分钟时，系统报警声划破了寂静，邱工顿时心头一紧。“虽然有预案，但是窗口期极短”，对那次应急响应，他记忆犹新，“操作时手都在抖。”他迅速排查、锁定故障，果断切换线路，赶在整点前成功排除隐患，保障系统稳定运行。
“复杂问题简单化”的科学思维，源自言传身教。某次更新方案，需验证数据。面对复杂的机器线路，前辈带着大家，抽丝剥茧，找到关键。“特别浮躁、迷茫的时候，先去做事。”事做明白了，心也就澄净了。
设备要磨合，人也一样。讨论方案时，尽管目标一致，但难免有争论。哪怕只是细小的差别，该“拍桌子”就“拍桌子”。不为争高下，只为求真。到底听谁的？数据说了算。这样一群性格各异、专长不同的人，在一次次并肩奋战中，形成了属于这支队伍的默契。
那年春节，地下机房里，团队成员正围着设备鏖战。这里空气滞闷，待久了便眼涩头胀。别人避之不及的逼仄与压抑，于他们而言，却是潜心攻关的一方天地，越是棘手，越要迎难而上。
设备内部操作空间极为有限，手伸不进去，只能依靠一把0.5毫米的六角螺丝刀一点点微调。设备各项参数相互联动、彼此影响，往往刚校准一处，另一处又发生偏移。
这场“拉锯战”，没有固定规程，也无成熟方案可循。大家轮番上阵、密切配合，在反复调校中摸索规律、找准手感，凭着一股不解决问题不罢休的劲头，连续奋战，终于啃下这块硬骨头。大家开玩笑说：“完成任务就是最好的新年礼物。”
三
实验室与训练场之间，有一群忙碌的“推销员”。
这是李工对自己的定位。“时间守得再好，还是要给它用出去。我们把它守好了，不代表战士们能打仗，所以要让成果走出去。”他的身影总是穿梭于应用一线，开展建设、保障与授课等任务，一年去基层连队三四十次。
他“推销”的诀窍是“找共鸣”——先摸清实际应用中的共性难题，再结合过往同类场景的处置经验，分享实用对策，用实效赢得信任，打通从科研到应用的链路。
“懂的人觉得很难，不懂的人不知道你在干啥。”这是李工这些年切身的体会。技术落地，难的不仅是技术本身，还有心态和意识。基层官兵在操作中发现了数据异常，自己尝试调试却难以从根本上解决。针对这种情况，李工顺藤摸瓜，从专业角度反馈问题、商讨办法，既治标更要治本。对于个别没有深刻意识到时间精准度重要性的官兵，他总是笑着讲明来意，耐心沟通解释。眼见数据准了、操作更顺手了，大家也打消了疑虑，甚至一传十、十传百，很快团队值班电话成了咨询热线，响个不停。
赴高原开展巡检任务时，稀薄的空气给了付工“下马威”，剧烈的高原反应让他彻夜难眠。边关的风雪，落在戍边战士肩头，也落在付工心头——要让科研的每一分突破，都扎扎实实赋能战斗力。不同的战位，一样的担当。守好各自的每一寸阵地，是他们对彼此致敬的方式。
付工在一线调研中发现，不同应用场景下，设备使用的需求侧重有所不同：有的场景优先考量便携性能，有的场景则更关注稳定持续。从个例中提炼的方案，逐步应用在更广的范围。
2024年，该团队所在单位组织多场需求对接会，面向各使用单位，讲解设备使用要点，提供技术支持。通过面对面沟通，梳理核心诉求，将其系统转化为项目清单，很快呈现在下一阶段的科研任务中。
就这样，他们奔走在技术落地的“最后一公里”路上，让“时间”交了更多的朋友。他们又带着问题回到实验室，紧前攻关，把一线最真实的需求转化成可落地、可复用的解决方案，用“时间”精度催化打赢力度，让科研成果真正转化为官兵手中的战斗力。
从离子的衰变到宇宙的膨胀，面对“时间”这个看似虚无、实则须臾不可离的概念，他们选择了最朴素的方式：“一辈子做好一件真正有意义的事情就够了。”
（应受访者要求，文中姓名均为化名。感谢张勤琳对此次采访的协助。）
