提起“两弹一星”元勋
你脑海中会浮现出谁的名字？
是冲破阻挠、万里归国的钱学森
是鞠躬尽瘁、一生许国的邓稼先
……
二十三位国之脊梁
每一个名字
都是一座丰碑
在这份闪耀的名单中
有这样一个人
被誉为“中国核司令”
他就是——
程开甲
从1962年穿上军装
到1984年离开核试验基地
他把整整二十二年的时光
埋在了马兰的风里
而故事的开始
要回到1918年8月3日的江苏吴江——
01
这个名字，原本不属于戈壁
1918年8月3日
他出生在江苏吴江的富商之家
祖父取名“开甲”
盼他登科及第，光耀门楣
他没有辜负这个名字
△少年程开甲
1937年
他以公费生身份考入浙江大学
然而——
那时的中国正被侵略者的炮火撕裂
学校为避难
只能一路西迁
中华之大，竟安放不下一张平静的书桌
那份刻骨的悲愤
让“科学救国”四个字
深深扎进了他心里
02
一张纸条，从此“消失”
1946年
程开甲远赴英国爱丁堡大学留学
两年拿下博士学位
随后成为英国皇家化学工业研究所研究员
待遇优厚，前途无量
△程开甲（左三）年轻时出国留学时的留影
但在异乡的荣光里
他从未有过片刻犹豫——
回到家乡，报效祖国
新中国成立后
他义无反顾，万里归国
△1948年程开甲获博士学位
回国后
程开甲在南京大学工作近十年
曾任物理系副系主任
1960年夏
南京大学校长郭影秋递来一张纸条
烫得人心头发紧：
“开甲同志
北京有一项重要的任务借调
你明天就得报到”
△1957年南京大学物理系合影（第2排右6程开甲）
从此
“程开甲”这个名字
连同他即将投身的事业
一起沉入国家绝密的深海
这一“消失”，就是二十多年
03
百米高塔，一声惊雷
△程开甲在小黑板上演算
1962年夏，第一颗原子弹试验提上日程
程开甲受命负责核试验技术工作
最初方案是飞机空投——
他依据国情否定了苏联专家的空投建议
提出采用地面方式
亲手设计了第一颗原子弹的百米高铁塔爆炸方案
于是——
戈壁深处，竖起了一座102米高的铁塔
△1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1964年10月16日
一声惊雷劈开戈壁的沉寂
巨大的火球翻卷成蘑菇云——
中国第一颗原子弹爆炸成功
这一次塔爆，是我国核试验的起点
而非终点
程开甲的“罗布泊时间”才刚刚开始
此后二十多年
他主持了30多次各类核试验
把根扎进了这片“死亡之海”
△1964年，第一颗原子弹爆炸成功后，在第一颗原子弹试验后场区集体照（第一排左3为程开甲）
20世纪60年代末
我国转入地下核试验阶段
首次地下核试验成功后
程开甲不顾辐射危险
爬进核爆后的坑道里取样
有人问怕不怕
他却说：
“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？
我只有到实地看了
心里才会踏实”
△1966年，程开甲（左一）在氢弹原理试验现场。
04
被称为“中国核司令”的“两弹一星”元勋
1962年11月，程开甲加入中国人民解放军
1977年，任核试验基地副司令员
荣誉链一条条亮起来——
⭐1999年，“两弹一星”功勋奖章
⭐2014年1月，国家最高科学技术奖
⭐2017年7月，八一勋章
⭐2019年9月，“人民科学家”国家荣誉称号
△程开甲晚年时题词：“创新、拼搏、奉献”。
“科学技术研究
创新探索未知
坚忍不拔耕耘
勇于攀登高峰
无私奉献精神”
这五句话，是程开甲晚年写下的座右铭
也是他对自己隐姓埋名二十余载的全部回答
那些荣誉
他从不曾带走
而他心之所系，始终如一
他说：
“我这辈子最大的幸福
就是自己所做的一切
都和祖国紧紧地联系在一起”
2018年11月17日，程开甲在北京逝世，享年101岁
骨灰归葬新疆马兰烈士陵园，与戈壁长眠
8月3日
他的名字仍在回响
今天，风过吴江，也过马兰
他都听见了
作者：王泽皓、马婕妤、陈路、李威龙、赵晓倩、王怡然
视频音乐由AI技术生成
资料来源：综合新华社、中国军网、央视新闻、共产党员网、中国科学院、中国科学家博物馆、中国新闻网、共青团中央等
