一堂“偏题”的专业辅导课
■董 锰
前不久，一堂主题为“通信装备实操与故障排查”的专业辅导课，在武警海警学院某大队学习室内顺利进行。这次受邀前来授课的张建洲、俞兴旺两位老班长，是官兵心中响当当的“通信活字典”。
课堂上，两位班长按照既定计划，围绕通信装备实操技巧、常见故障处置、专业技能提升等内容，把多年实战积累的宝贵经验传授给学员们。可随着授课推进，分享的主题逐渐偏离了预设的“轨道”。
“大家看，这是我刚入伍时的‘老战友’。”张建洲班长手持一台布满岁月痕迹的装备模型，指尖轻轻摩挲着斑驳的外壳，话语里满是温情。过去通信设备笨重繁琐，一个微小的线路接触不良，都可能导致信息中断，但他和战友们克服各种困难潜心研究装备，顺利完成每一次保障任务。张班长一边感慨装备发展速度，一边向学员认真介绍新型装备的线路原理、参数调试和使用技巧。
专业知识穿插在真实故事里，令枯燥的原理生动起来。随着话题愈发深入，张建洲谈起他30余年军旅生涯的感受。“刚入伍时，我也有过‘换岗位’的念头。”张建洲坦言，起初他觉得通信岗位整日与线路、按键、代码为伴，没有冲锋陷阵的热血澎湃，没有惊心动魄的实战对决，久而久之，内心缺乏动力。
直到一次紧急保障任务，张建洲凭借熟练的专业技能，在关键时刻排除通信故障，为任务圆满完成赢得宝贵时间。那一刻，他忽然理解了通信兵“千里眼、顺风耳”的使命——在没有硝烟的战场上，通信就是生命线。“干一行、爱一行、精一行，不是一句口号，而是日复一日的坚守，是精益求精的追求。”老班长的话语朴实无华，却发人深思。
“通信工作，差之毫厘，谬以千里。”另一位老班长俞兴旺接过话茬，指着屏幕上的通信线路图语气严肃地说，“一个按键的误操作、一组数据的偏差、一条线路的破损，都可能影响任务全局，甚至关乎战友安危。”
俞兴旺回忆，有一年执行远海保障任务，通信设备突发故障，信号中断。他和战友们顶着狂风巨浪，在颠簸的船舱里排查故障，手指被线路划破、额头被设备撞出淤青也不放弃，最终在规定时间内恢复了通信。“那时我明白了，对岗位的热爱、对使命的忠诚，能让我们在困境中坚守，在挑战中突破。”
课堂氛围悄然转变，学员们放下手中的笔，抬头凝神倾听。他们的眼神从最初的些许疑惑，慢慢变为专注、动容，再到坚定。没有空洞的说教，没有生硬的灌输，老班长们用自己从普通一兵成长为专业骨干的亲身经历，引导年轻学员正确看待专业、看待岗位、看待成长。
时间在不知不觉中过去，这堂“跑偏”了的专业课，非但没有出现冷场，反而让学员们意犹未尽。下课铃响起后，大家依然围着两位老班长追问不停。
“老班长的授课，比单纯的技术讲解更入心、更解渴，恰恰抓住了育人的根本。”该大队领导坦言，专业教学不仅要传授过硬技能，更要培育坚定信念。没有坚定的信念和对岗位的热爱，再精湛的技术也难以发挥效能。
夕阳西下，余晖洒满营区。学员们走出学习室，步履坚定地走向训练场。老班长的话语，在青年学员心中种下了坚守与担当的种子，激励他们在强军路上奋勇前行。
