夜色如墨，伸手不见五指。
凌晨3时47分许，正在某海域执行任务的某部战士钱瀚棵，操作仪器时左手食指不慎被舱门夹伤鲜血直流，痛得额头皱成一个“川”字的小钱，边使劲压住伤口边呼喊战友去敲军医的门。
“开放性骨折，末节指体血供欠佳，需立即送上级医院治疗，越快越好！”军医为小钱予以简单清创和临时固定处理后，第一时间向领导报告。
“我部战士食指开放性骨折，血流不止，30分钟到达医院，请做好紧急救治准备。”6时30分许，第113医院值班室接到通知。
时间就是命令。
这边值班员挂断电话，迅速启动应急预案。那边值班院领导接到情况报告后，迅速告知医务处助理员到显微手足外科协调救治事宜。
“事关战士身体的事，小事都要当作大事。”显微手足外科王振林主任接到电话后，顾不上凌晨完成两台手术的疲惫，冲进厕所捧起刺骨的冷水往脸上浇几把，留下一句话后便向手术室走去。
