在伊木河边防连，几乎每个人都有一段跟“寒冷”有关的故事。
伊木河边防连驻扎在大兴安岭原始森林深处、祖国版图“鸡冠子”的顶端，据说当地最冷曾经达到过-57℃，被称为“中国最冷的地方”。
这里每年无霜期只有80天，5月未解冻、9月即飞雪、10月份就大雪封山，一年中大部分的时间都是冬天。
一个如此寒冷的地方，为什么还有人在这里默默坚守？今天，新华军事将带您走进伊木河边防连，看看那里发生的故事。
一、伊木河，有多远？
与俄罗斯一河之隔
在伊木河边防连的驻地前，中俄界河额尔古纳河静静流淌着。站在山头哨所放眼望去，宽阔而略带波澜的河面、飞翔的水鸟、对面郁郁葱葱的山脉，尽收眼底；远处，天水相接，景色秀丽，风光旖旎。
哨所门前，中华人民共和国127号界碑巍然矗立——这是伊木河边防连所担负的121公里中俄边境管段中众多界碑中的一块。对于戍边官兵来说，这些界碑，绝非一块块冷冰的石头，而是他们朝夕相处的朋友、亲人，是他们力量的源泉。
“每次看到界碑，我都会默默地对自己说，我一定会好好地守卫你。”已经在伊木河驻守了12年的老兵邓宝华说。
在原北京军区所有边防连队中，伊木河边防连位置最北、距离领导机关最远；伊木河哨所也被称为“北疆第一哨”。
“我在祖国北端最突出的部位站岗。”这是这里所有戍边官兵都引以为荣的事情。辽宁籍战士于鲁杰一入伍时，就迫不及待地用桦树皮烫绘了一幅中国地图，在鸡冠子顶端的位置大大地写下了“伊木河”三个字，寄给家乡的父母。
二、伊木河，有多冷？
冷得冒白烟
在伊木河，5月未解冻，9月即飞雪。孙鹏摄
21岁的战士李青松至今也没有忘记，3年前他在伊木河度过的第一个冬天。
“那天气温接近零下四十度，我们去巡逻，走着走着我觉得渴了，就掏出不锈钢保温杯喝了口水；喝完再想张嘴时，却发现糟糕，嘴巴已经粘上了！后来，我们班长拿来两个棉帽，把我的脸挡住，不停地给我哈气，嘴巴才能张开。”
小伙子指着自己的嘴巴对记者嘿嘿一笑，“瞧，现在还留着个小疤呢。”
“一提起伊木河，呼伦贝尔所有叫苦的连队都得噤声。”邓宝华说，有一年有人从内地捎来温度计，结果刚拿到院子里就冻裂了，因为水银的凝结点是-39℃。
5月未解冻，9月即飞雪。在最冷的季节里，即便阳光灿烂，山林间仍飘荡着一层白色的雾霜，战士们称之为“冷得冒白烟”；晚上一个小时的岗站下来，冻得人“骨髓里都是凉的”。
伊木河的雪是“铁雪”--下了就变成冰坨、很难化。本来就简陋的山路再结上厚厚的冰铠甲，车轱辘一上去就滑溜，天大的胆子也不敢动车。交通只能靠“闯江道”，在冻住的江面上走来走去，个中危险可想而知；而在每年11月、12月和3月到5月，江面不是没冻死就是已开缝，“闯江道”也变得不可能。这时，伊木河就变成了真正的“雪域孤岛”。
2006年，边防连有名叫齐绍泽的战士，接到了团里分下来的指标，让他去学校学习驾驶技术。一个战士得到这样的机会并不容易。但这时正值伊木河大雪封山，四处都是冰坨，连队的车根本出不去。
连指导员说，“再辛苦也要把齐绍泽送出去！”早晨5点多，他就带着七八个战士，准备好干粮，扛着镐锹去刨冰。刨了整整一天，才前进了50米；第二天他们又去，辛苦了一天，还是只前进了50米。
“别刨了，这技术我不学了，”齐绍泽掉着眼泪对指导员说，“连队为我的事已经做了这么大的努力，我也没有什么好遗憾的了。”
在很多地方，雪花都是丰年的前兆，是美丽的化身；但在伊木河，当第一片雪飘下来的时候，战士们就知道，与世隔绝的日子又要开始了。
“孤岛”不孤独
以伊木河哨所为中心，方圆100多公里内再没有其他的人家。
亲人、爱人不在身边，没有手机信号，满腔的依恋常常就寄托在几张薄薄的信纸和一张小小的照片上。
黑夜，最是难熬。当熄灯号吹过、连队发电机停止工作后，整个伊木河便陷入完全的黑暗之中；望着窗外皓月，听着犬吠狼嚎，想着远方家人，那些白日里因巡逻、训练而暂且被搁下的思绪便重又活跃起来，在夜幕中升腾、扩散。
对于戍边的小伙子来说，零下几十度的寒冷，可以忍耐；但这如影随形的寂寞与思念，却让人无法派遣。
为了丰富边防战士的生活，连队想了很多办法：搞乐队、组织演讲比赛、打腰鼓、教战士制作根雕和烫画，还定期组织他们去“喊山”--当对着大山喊出对最思念的人想说出的话时，那连绵的回声会让你觉得，她也许真得能够听见。
另外，连队还建起了陶情励志长廊、历史文化长廊等“文化走廊”，里面的作品都是战士们亲手制作的。在这些走廊里，你可以看到战士们自己制作的“神舟七号”、汶川地图和奥运火炬等等--虽然身居深山，但是他们从来没有远离过这个社会。
三、伊木河，有多牛？
伊木河的兵，走到哪里都是“刚刚地”
伊木河边防连的战士正在执勤。新华军事记者巩琳萌摄
伊木河边防连的官兵从来没有放松过对自己的要求。每天，他们都要进行非常紧张的队列和射击训练。
“伊木河的兵，到哪里都得刚刚的。”士官张利参加团里的集训，五公里摸底考试跑了十多名，令他十分难过。晚上大家都熄灯睡觉了，他却在操场上一圈一圈地做负重练习，后来被团长发现。团长问他为什么要这样拼命，张利却说，“伊木河出来的兵，必须要得第一。”
正是凭着这样的冲劲，10年来，连队先后3次荣立集体一等功，4次荣立集体二等功，3次荣立集体三等功，出色地完成着以边境执勤管控为中心的各项任务。
“可怕“的夜岗
夏日山林中，小咬、瞎蜢、蚊子成群结队围着人转。巡逻的战士们即使带着防蚊罩，脸上也经常被叮出好几个血泡。孙鹏摄
站岗、巡逻，这是边防连最基本的两项工作。
每天，伊木河边防连都会派出3至5组勤务、近20人次携枪带弹沿边巡逻。在一些盗猎者活跃的月份，还会开展力度更大的巡逻活动。
士官郜韶华说，有一年冬天，他们巡逻时遇到暴风雪，原本不到两天的行程结果整整走了四天。随身带的火腿肠冻得像小钢棍一样，有的战士冻得腿生疼，只好把背包带拿来绑腿，扎紧了腿再继续走。
冬天巡逻不容易，夏天巡逻也不轻松。夏日山林中，小咬、瞎蜢、蚊子成群结队围着人转。巡逻的战士们即使带着防蚊罩，脸上也经常被叮出好几个血泡。赶上雷雨天气，林中闪电交错，那乱飞的断枝残叶传递出最明白无误的信号--“危险”。
天气、地形、出没的野兽……，在这片广袤千里的原始森林里，危险处处存在。而那些面对危险的边防战士，刚到伊木河时，很多都还是十八九岁的孩子；在最初面对危险时，他们心里也曾忐忑过。
战士李景伟回忆他当新兵时站夜岗的情景说，夜里经常能听到各种各样的奇声怪响，有时是怪异的风声、有时是野兽的咆哮，让人毛骨悚然；有一天他和另外一名战友在山头观察哨执勤，半夜突然听到外面狗狂叫，然后传来一阵低沉而巨大的吼声，是熊！两人迅速地将门关掉，忍不住心怦怦直跳。
在这里，适应，是面对恐惧的唯一选择。年轻的战士们可能怕过黑、怕过野兽、怕过闪电；但是，当他们度过了一个又一个伸手不见五指的漫漫长夜、听惯了野兽的咆哮、看惯了闪电的肆虐之后，他们便脱掉了最初的稚气，成长为时刻紧握钢枪、坚毅从容的边防军人。
据说在退伍的季节，常有老兵站在哨所旁边，不是抚摸着界碑不愿离去，就是望着静静的额尔古纳河默默垂泪。这里是中国最冷的边防哨所，这里镌刻着他们的青葱岁月。
